讀書日
內容連載 頁數 6/6

體內的湖見底,張口一定可以盈怒溪納百川。起身走兩小步就抵達廚房,喝掉一整罐水壺。這公寓真小,裝兩個人真是太擠。公寓門開太用力會撞上淋浴設備,她的大行李是肥碩大象,一窗一桌一椅一床一壺一小冰箱一洗手臺,牆上掛著新西裝,無衣櫃,兩瓷盤兩水杯,不成對的刀叉筷,小小的電爐,兩小鍋,幾件摺好的衣褲,一雙球鞋,全新亮漆皮鞋,兩個啞鈴。就這樣,清簡無塵,無裝飾,太窄太小了,連灰塵也找不到棲身之地。昨晚睡前想洗澡,他說出門買牛奶,她感激他的體貼,脫衣服總不能叫他面壁吧。淋浴設備是牆角兩片塑膠門,牆上伸出蓮蓬頭,一塊肥皂,沒地方掛毛巾。水量不能調大,蓮蓬頭不能舉高,否則牆面天花板地板雨露均霑。馬桶緊貼淋浴門,無門無隔間,她把行李放在馬桶旁,大象充當廁所門。整間公寓,比她在臺北住處的更衣室還小。
 
你怎麼有辦法住這麼小的地方?
 
她坐在地板上看窗外雨,靜靜喝水,看他的粗大下體,怎麼一直都不疲軟,他夢裡是誰支撐這粗壯?反正一定不是她。一陣涼風嬉鬧入窗,引發她體內閃電。
 
痛。
 
趕緊吞服止痛藥。
 
才幾個小時前,機長廣播降落,絮語艙壓在她耳裡築精緻鳥巢,雛鳥啁啾。機翼削切雲朵,機身微顫,香檳生波濤。巴黎快到了,終於。香檳配止痛藥,痛源不明,無以形容。高空亂流魚刺,在她身體裡這裡戳那裡扎,平躺痛,坐起痛,吃餐點痛,喝酒痛。十幾個小時航程痛楚堆積,喉嚨欲洪鐘,不可以,絕不能敲鐘,不能讓旁人發現。止痛藥有效,心理作用吧?藥丸一刷進身體就覺得制伏痛楚了。或許痛根本不存在。或許巴黎不存在。她根本沒搭上這班飛機。都是荒誕妄想。要是能睡著就好了。睡了,醒來一切如初。無血。無樹。無子。無語。無女。無母。無雨。回到童年那張床墊。我們一起好好睡個覺。睡醒一切歸位,重新再來。
 
巴黎啊巴黎,我來了,終於好好睡了一覺。
 
她知道,一見到他,她一定可以入睡。一定可以的。
 
他到底是誰?叫什麼名字?有沒有改名字?幾年沒見了?變老變胖變瘦了?有沒有伴?還拍電影嗎?記得她嗎?還願意跟她睡覺嗎?
 
6上一頁 1 2 3 4 5 6 跳到