前言．散步前後
 
有時散步的時候，我會想去沒看過的街道，甚至順便住在那裡，例如走進胡同裡，或寄宿在兩層樓的平房中。如果寄宿地點的老闆娘很美麗，我還會幻想「如果我和老闆娘在一起的話⋯⋯」，彷彿自己就是在玄關為盆栽澆水的老闆。所謂幻想，就是在時間裡迷路。
 
而蒸發者，就是從現實不小心踏進幻想的迷宮的人們。
 
我在東京的街道散步時，會放任自身在發呆的蒸發誘惑中，這就是散步的快樂。散步成為旅行，進而蒸發，能夠隱匿身影的場所就在邁向未知的散步裡，就像也曾發生過失蹤的父親，實際上正寄宿在隔壁第五戶的西服店的事情。
 
這類的事情，和我一起在東京旅行的專太郎和小廣應該也曾經歷過。一個人的時候真的會蒸發，所以要三個人互相看緊對方。
 
在東京散步前，我們三人做了如下五點規定：
 
○1不照旅遊書的順序走。○2餐廳、飲料店一概不預約。○3不裝腔作勢進行文學散步、歷史散步。○4不寫不喜歡的店。○5目的地全憑當天心情。
 
這些是任性散步的條件，簡單來說，就是要普通地散步。觀察當日上午的天氣，思考目的地，然後決定碰面的地點。也由於不事先預約，所以也常發生都走到店裡了，卻因為客滿而被店家拒絕的事情。
 
至於文學散步有許多書籍資料，即使一隻手拿著書，也不一定能找到想看的石碑或墓地。我們的散步不是文學碑文巡禮、也不是史蹟巡禮，而是尋找東京的風格，瀏覽其風格，並記錄下來。
 
所以我們會很詳細地記下餐廳的價格，我們去的店都是便宜、好吃、又有良心的店，即使是散步途中順便落腳的店家，也不用擔心被坑。造訪店家而不事先預約，是為了如實傳達店家的服務態度或價格。隨機進入、吃喜歡的食物、全部都用現金支付，這些是理所當然的事情，但如今有許多店家知道要被採訪，就會趕緊降低價格（甚至是免費招待），而受到招待的人則寫些討好店家的新聞稿，使得文章都變得十分不真實。
 
東京是溫柔的城市。
 
雖然有怪異的一面，但深入體察時，卻有踏實的風俗人情。東京的人情非常乾爽，且有冷漠的合理性，抒情不黏糊，有著冷淡的溫暖。這種人情根據地區的不同有微妙的差異，吹的風與溫度也有差異，我想寫出個別的微妙差異有何不同。