衣服
我正在度過人生第一千兩百一十三個星期三。在這個星期三之前，我所度過的一千兩百一十二個星期三理應足夠讓我知道星期三是怎麼回事才對。但一醒來脫掉睡衣，空氣接觸皮膚的瞬間，感覺依然像被數個陌生人磨蹭。日子是繡著同一個名字的制服，卻尺寸不一。我討厭試穿，也討厭昨天，昨天是一件再怎麼喜歡也不能多穿幾次的衣服。

這個星期三有點大，下襬太寬，袖子很長很長，做什麼事情都拖拖拉拉。

當然，也許不是星期三的問題，是我又變小了。

有些人是穿什麼衣服都好看的，這樣每天都得到一件新衣服也沒什麼不好。早上六點就是陰天的話，裙襬的花紋就是低低的灰藍。中午過後大起來的太陽最好配上草帽，只有一點點光穿過竹編的漏洞，你就得到一個篩過的晴天。有些人只穿同一件外套過冬，襯衫一定先扣上面數下來第三顆扣子，一直沒換邊的手錶讓他在想走人的時候身體習慣性傾向左側。接下來就都是藉口了，關於一場不存在的會議、接送、不得不回到哪裡進行的虛構晚餐。我笑著撥開瀏海，不說自己精心打扮過，為了這個重複過、但特別不同的星期三。

有多少人在星期三離開過我？

你們每說一次再見，我就變小一點點。

出門前站在鏡子前面，像別人一樣看著自己：我的右邊臉頰上是它的左眼，它的左手拇指正摳著我的右手掌心，這是我第幾次不知道怎麼穿衣服了呢？為了見一個人。

我曾經希望自己是昆蟲，例如蝴蝶，蝴蝶不穿衣服就很美。

但我後來發現，蝴蝶近看的時候真的非常醜。

觀察
繁星像培養皿裡長滿明亮的細菌。

宇宙另一頭，誰會這樣觀察我們的相處如細菌的分裂呢？

對他而言，細菌的移動只是現象，不會造成悲傷。細菌的增減只是機率，沒有因果。細菌的碰觸也只是偶然，不是擁抱。是不是只要夠遠地看，就不會對任何相遇感到悲傷了呢？縮小幾百萬倍的遺憾，看起來說不定跟幸福一樣。

懲罰
他小時候讀過一個繪本：一個漂亮的女人勾引了許多男人，賺了許多錢，有一天卻突然長出尾巴，變得肥胖，最後變成一隻豬。她失去一切，逃進森林裡，遇到一個變成狼的男人相依為命。他們過著幸福快樂的生活，最喜歡叫披薩，外送來的時候她吃掉披薩而他吃掉外送員。就這樣兩個人都非常滿足。