第五章  耶路撒冷──紛爭之城（西元十一世紀）

耶路撒冷舊城在一個被太陽照得發白的早晨醒來，幾隻烏鴉盤旋在天空，對著下面的人群發出沙啞叫聲。穿過巨大的大馬士革門，攤販的手推車在鵝卵石上叮噹作響。在罕載特市集（Suq Khan al Zeit）中，店主打開百葉窗，掛上出售的衣服、手提袋、布料和地毯，準備與那些左顧右盼、慧眼獨具的女主顧們討價還價。頭上戴著黑邊軟呢帽、紅色格紋頭巾（keffiyeh）、彩色小帽、頭巾的人，和沒有戴帽子、留著大鬍子的人，以及戴著棒球帽的人，各式各樣的人在街上閒逛，然後湧入猶太區、穆斯林區、基督宗教徒區或亞美尼亞區。一位白鬍鬚的男子攤開手上的報紙，伴著一杯熱騰騰的茶，來了解這個喧囂、驚駭的世界。這座城市蜿蜒曲折的街道將行人吞沒，然後又將行人毫髮無傷地展露在明媚的陽光下。一名年輕男子從一條黑暗的通道匆匆走出來，頭上頂著一個大托盤，上面擺放剛出爐的麵包。斑鳩站在屋頂上，謹慎地監視著下方的一切。在歐斯曼蘇丹蘇萊曼於十六世紀建造的沙色城牆外，車流堵在那裡，人們的脾氣和汽車喇叭聲一起升高。

今日，如同在世界宗教首都中心的每一天，上演著敬拜的場面。在巨大西牆（Western Wall）下，猶太教徒在蔚藍天空下來回擺動身體祈禱，其他人一動也不動地靠在牆上，手掌、鼻子和額頭都緊緊貼在牆上，虔誠得令人難忘。古老的石頭給人安慰。在耶穌受苦難之路（Via Dolorosa）上，一些很早就來的朝聖者在十字架站前擺姿勢拍照；然後全然沉浸在環境和情緒中，跪下禮拜。在數百公尺外的復活教堂裡，一幕活生生的教派分裂意識場景呈現著，一個科普特修士靠在一根孤零零的蠟燭旁邊守夜，周圍都是競爭者——方濟會修士、希臘、亞美尼亞和敘利亞教會。即使在這個神聖空間的屋頂上，神學教義和領地戰鬥也仍持續著，在那裡，一群身穿黑袍的衣索比亞修士貧窮地生活在漏風的泥屋裡，他們嚴陣以待，與科普特人（及以色列國）爭奪供電和衛生設施。這些古老的基督宗教最神聖空間裡的教會長老，對於爭鬥早已不陌生，教士群體之間的暴力行為隨著季節變化不時爆發（他們在這裡爭奪鑰匙），在那裡為了關閉禮拜堂大門，信仰者大打出手，證明了人類能從狹小的空間中找出爭執的能力。