晾她的衣服
 
我和她沒有約定家事分工的方式，只是單純各做各的。我習慣讓共用空間保持整潔，她需要乾淨的個人空間，開始同居後，我們很快找到彼此都感到舒適的分工方式，各自打理各自需要的部份，不過最後只有我的個人空間特別亂。
 
有時候我們也還是需要對方幫忙，比如她需要有人扛行李上樓的時候、比如我不知不覺快把自己逼到生病的時候。我們都一個人在臺北生活過好幾年，有些事並不是變成了共同生活就做不到，但我們確實慢慢地在改變。
 
替她晾她的衣服，這是我沒有預料到的家事。陽台的晾衣桿實在太高了，她踩著凳子也很難夠到，我理所當然接下了這個任務，她則主動替我把習慣攤在床上的衣服摺好。
 
將她的衣服掛在衣架上時，我幽幽地想著：開始了，終於，看來就是現在了。
 
從國小開始，媽偶爾會叫我去陽台把晾好的衣服收進來，再順便摺一摺，幫被慣壞的男孩子養成做家事的習慣。
 
在日光被窗簾濾成一片昏黃的寢室，我坐在床邊，將家人的衣服一方一方慢慢疊起。到了青春期，這個光景多了些難以排遣的煩悶。我會趁家裡沒人時把衣服收 進來，像平常一樣慢慢疊好。疊到媽的內衣和外衣時，我會比平常稍微仔細一點， 像偷看一樣地，觀察女生的衣服有什麼不一樣。
 
媽的正裝大多送洗，讓我摺到的衣服大多很樸素。領口更寬的T恤、褲管更短的短褲，綴滿蕾絲的連身睡衣，三個開口都有鬆緊帶、老是要花半天才能搞清楚哪邊是上面的內褲，還有，胸罩。這些是我僅能接觸到的女性衣物。
 
抱著一種接受宿命的心境，我徐徐地想：做為男人，我遲早必須面對一些考驗，我必須做好準備。將來某天，我必須面對某位女性，與她幸福地生活。當那個時刻到來，我必須掌握關於她的一切知識，要熟悉她這個人，當然也要熟悉她的衣服。我要學會欣賞那些衣服、學會在她挑選時給出意見，要知道她無暇顧及家務時如何清洗和收藏，也許、或其實並非也許，我還得學會更多。
 
那麼，現在就要開始了。一件一件將她的衣服晾起時，我告訴自己，要對這些衣服謹慎、要有耐心，輕薄的外衣要用夾子夾好，沈重的棉裙用結實的塑膠衣架晾，寬鬆的罩衫要仔細確認哪個洞才是領口。我必須當個溫柔體貼的男人，在她的面前是，在她的衣服面前也一定是。