內容簡介

一九八年十一月十六日，早上八九點，一個身穿睡衣的男子沖出房間，跑進巴黎高師的庭院，發狂地叫喊著：我扼死了埃萊娜，我扼死了我的妻子。這出荒誕悲劇的主角即是名滿天下的哲學家路易.阿爾都塞。他是法國最具原初思想也最受爭議的知識分子之一，亦是二戰後法國最具影響力的思想家。他是馬克思主義的激進旗手，被譽為「結構主義馬克思主義奠基人。

然而，所有的名譽與成就在這一天崩坍了——阿爾都塞主義隨著阿爾都塞一起死了！而法院不予起訴的判決更引起了輿論的憤怒與聲討┅┅從悲劇發生到辭世的十年，阿爾都塞的晚年罕為人知。這部自傳不僅深刻反映了他晚年的思想，更是凝結了哲學家整個人生的精粹：他從精神分析的角度回顧了自己的一生，並試圖從內部記錄、反思自己的瘋狂，既詳析了自己的成長、學習與研究經歷，亦描述了當時的巴黎高師與整個時代的精神氛圍。

作者介紹

路易·阿爾都塞（Louis Althusser，1918—1990），法國當代著名哲學家，常年執教於巴黎高等師範學校。出生於阿爾及利亞，並在那裡度過童年時代。1932年舉家遷回法國，1932-1936年在馬賽上中學，1936年-1939年在里昂上高師文科預備班。1939年考入巴黎高師，因德國法西斯入侵而應征入伍，1940年被德軍俘虜，關押在德國的戰俘營，直到戰爭結束才獲釋。

1946年重返高師學習哲學。1948年留校從教，任哲學輔導教師，福柯、德里達、巴里巴爾、米勒、朗西埃和巴迪歐等人都曾是他的學生。1948年加入法國共產黨。60年代後期到70年代初，阿爾都塞達到了其理論生涯的巔峰，成為戰後法國最具影響力的馬克思主義思想家。他患有躁狂性抑鬱症，長期依賴於精神病治療和精神分析。

1980年，他因勒死妻子埃萊娜而進入精神病院治療，被判定「不予起訴」。治療期間，阿爾都塞仍堅持寫作，撰寫自傳和哲學文稿。1990年10月22日，因心臟病突發辭世。

生前出版有《孟德斯鳩：政治和歷史》、《保衛馬克思》、《閱讀〈資本論〉》（合著）、《列寧和哲學》、《自我批評材料》、《立場》等十一部著作，以及《意識形態和意識形態國家機器（研究筆記）》等重要論文。去世後陸續整理出版的遺著已有《來日方長（自傳）》、《哲學與政治文集》、《精神分析論集》、《論再生產》、《馬基雅維利的孤獨》、《論哲學》等十餘種。

序

有一天幾個相熟的朋友在一起閒談，議論西方有哪些學者算是“後現代主義者”，其中提到法國的“結構主義馬克思主義者”路易?阿爾杜塞。我在二十年前曾見過此公，就在他“殺妻”的頭兩年。阿爾杜塞是否屬於“後現代”，我說不清，至少沾上點邊兒吧；他是近若干年來被我們這裡的“後學”專家們奉為“大師”的福柯的老師。
　　
剛巧我從一位久居北京的法國朋友那裡借到一本阿爾杜塞生前寫就的、出版不久的自傳體“懺悔錄”，書名《來日方長》。
　　
我對這本書之所以有些興趣，只是因為我同作者有過那次的一面之緣，而且這本書重在敘事，沒有那麼多深奧的新哲學概念，是我能看得懂的。那是1977年或1978年我去巴黎開會，有朋友說阿爾杜塞提出很想見一位從中國來的中國人（意指不是久居巴黎的中國人）。我於是“奉命”在中國駐巴黎大使館的接待室裡跟他交談了一個多小時。
　　
他的來意很明確，就是想聽聽從本土訪歐的中國人說說剛結束的“文化大革命”到底是怎麼一回事。他說他很崇拜毛澤東，很喜歡他的《實踐論》和《矛盾論》。但是他怎麼也搞不明白，這樣偉大的哲學怎麼會弄出個“文化大革命”那種荒唐的事來。分手時他送給我一本他的書，可惜我已記不起那長長的書題，而且連書也被我放到不知什麼地方了；真有點對不起他。最後他很誠懇地說希望有機會去中國看看，不過現在還不行，因為法共與中國的關係還沒有正常化，而他是法共黨員。他說，他是最早看穿了“史達林主義”的法共黨員，因此不為當時的法共領導所容，被視為“異端”；後來法共也公開批判史達林了，但是他的“異端”帽子卻沒有因此被摘掉。
　　
就在這次見面的兩三年後，也就是1980年的某一天，忽然聽說他把年長八歲的妻子埃萊娜硬是用雙手掐死了！這消息不免使我愕然，哲學家與“殺人犯”怎麼連得起來！後來查出他當時是精神病發作時幹出來的，所以法院宣佈“不予起訴”，阿爾杜塞隨即被送進醫院。
　　
1991年我去巴黎，住在十四區的PLM旅館，那條街雖然比不上繁華的街衢，倒也車水馬龍，不料在旅館背後竟有一條非常寧靜而整潔的小街；那裡有一片別墅般的園子，透過緊閉著的鏤花鐵門可以看得見園內的兩排高高的楊樹和一條長可二百米的小路，筆直地通向一座古樸的小樓。時值初冬，落葉散落在地上，略嫌幾分淒清。這就是聖安娜精神病院，阿爾杜塞生前不止一次住進這裡。據說，福柯等人也住過。（怪事！為什麼這些個“思想家”心理上都有點毛病。）
　　
阿爾杜塞對於“不予起訴”並沒有覺得絲毫寬慰，因為這反而剝奪了他辯白的機會。他對妻子的感情十分複雜，既有愛戀，又有敬畏。二人性格相左，誰也容不得誰，相互折磨。阿爾杜塞曾移情別戀，但都不成功；曾一度分居，又彼此想著對方。他事後自述，那天清晨，埃萊娜還在熟睡，他照常去撫慰她，不知怎地，他那雙手在妻子的頸部由撫摸轉為漸漸勒緊，他猛然清醒過來，發現妻子已經咽了氣。他驚恐萬狀，大叫：“我勒死了埃萊娜！”
　　
阿爾杜塞從1985年在精神極度疲憊和痛苦中著手寫這部把自己的一生和盤托出的自傳體“懺悔錄”。他在“卷頭語”中說，假如要受審，這本書就是他在法庭上的陳述詞；由於“不予起訴”，他又不願意把自己包藏起來，所以決意把自己展示在世人面前。我想埋在心底的痛楚是最難受的，這大概就是寫這本書的用意。我匆匆看過，決定推薦給一家出版社，並邀請我的老友、北京大學教授蔡鴻濱先生做這本書的譯者。
　　
常說，人活一輩子真不容易；而瞭解一個人，特別是他為什麼做出有悖常情常理的事來，則更不容易。阿爾杜塞是哲學家，照理腦子該當比常人更清醒而健壯，然而他卻“清醒”到了違反理性、精神不正常的程度。他的童年和少年是在極為扭曲的家庭環境中度過的。父親像個暴君，性情暴躁而乖戾，對待妻子和兒子十分粗魯。母親是個慈愛賢慧的傳統女子，心裡一直想念著死去的前夫——阿爾杜塞的叔父——所以便用前夫的名字“路易”作了兒子的名字，母親愛他，實是交疊著對兩個人的愛。因此，阿爾杜塞自幼養成了“俄狄浦情結”，性格十分內向而又怪癖。
　　
這種根源蒂固的心理病態影響了他的一生。步入社會後腦子裡又充進了太多的相互衝突的思想和信仰，絞在一起，不能自拔。
　　
巴黎高等師範學校是哲學家的“搖籃”，本世紀不少稀奇古怪的新思想多出於此。阿爾杜塞在這裡接受了系統的古典哲學教育，結識了從尼采到胡塞爾的哲學，結交了拉康、康吉蘭、巴特、福柯等與他差不多同期的“新思潮”學者。他的家庭是傳統的天主教家庭，在青年時期本來對教義篤信不疑。第二次世界大戰初應徵入伍，立馬被德軍俘獲，在德國關了四年。戰後，認識了參加“抵抗運動”的埃萊娜，被“愛情之箭”射中。正是在這時，在阿爾杜塞的“天主教腦殼”裡隨著愛情滲進了“馬克思主義”。那時的法國知識份子普遍“左傾”，對於青年阿爾杜塞，基督教義和馬克思主義有如魚與熊掌。後來舍一取一，索性加入了法國共產黨。
　　
然而他很快地便發覺有些事不大對味兒。他是最早對於法共領導惟史達林馬首是瞻持懷疑和反對意見的人。例如，他發現當時相當於“共產國際”的“歐洲共產黨工人党九國情報局”派來的代表、一個捷克籍小青年居然頤指氣使地對法共領導發號施令，連多列士總書記等人也不得不敬讓他三分。
　　
他因對許多事不解而苦惱：哲學說到底是政治，可是哲學和政治在現實中偏偏總是“兩張皮”。於是他下決心要鑽進馬克思的“內心世界”裡去觀察馬克思在觀察外部世界時的“內心體驗”；由此他成了所謂“結構主義的馬克思主義者”，並以《保衛馬克思》、《讀<資本論>》等書名於世。阿爾杜塞時而清醒，時而精神恍惚；清醒時鑽哲學，迷糊時住精神病院。我跟他見面的時候，自然是他神智清醒的時候。
　　
看完這本《來日方長》，我的一個很突出的感想就是，人是需要學會“懺悔”的。“懺悔”就是勇於如實地剖析自己。同時對於別人真誠的自責，也不要苛責；因為誰都難免有自己的一段不是人人都能理解的“非常時期”。阿爾杜塞寫完這本書之後，肯定心情輕鬆了許多，平靜了許多。他寫道：
　　
生活，儘管坎坷，仍然能夠是美好的。我已經六十七歲了；雖然青春不再，但是在感覺上，我還是我……不管煩心的事是否即將過去，我自覺永遠年輕。
　　
他好像完成了一件令人心衰力竭的工程，釋然地長出一口氣：“是的，畢竟來日方長！”
　　
果然，他獲得解脫後立即又投入緊張的哲學工作。不過他的身體已壞到了極點，還動了一次食道切除手術。以病廢之身寫了幾篇關於《待完的唯物主義》、《哲學家馬基雅維利》等文字。生前出版的最後一本書是關於哲學與政治的關係的談話錄。他於1990年以心臟病突發撒手人間，時年七十二歲。自從他勒死埃萊娜後，報刊評論一直包圍著他。其中一家報紙用《瘋癲、共產主義、愛情》的大字標題評述他的一生；意思是哲學家的腦子亂了套，以致用愛撫的手殺害了最親近的人。
　　
他死後，他的外甥弗朗索瓦?鮑達埃爾把他的全部私人檔案，連同大量未定稿，悉數捐贈給“當代回憶錄編訂研究所”。1992年4月，《來日方長》首版問世了；同年秋季，“阿爾杜塞之友協會”成立。
　　
阿爾杜塞生命的最後五年可能是他一生中“心理障礙”最少的時期；但是，他解脫了，死神卻逼近了。
1999年5月於京中芳古園陋室

看更多