作者序
向三十位明師頂禮
曾經,提筆寫字是我糊口的唯一途徑。
碰到有趣的素材,一行行的文字被排列在報紙上,那種自我滿足的快感卻只能維持幾個小時,因為第二天的採訪與文稿的壓力又列隊在等了。
而後,疲了!不想再靠筆營生,想轉行。
我從未自父母口中聽說過,當年在滿周歲時是否有「抓周」過;不過,我猜,若真的要我抓,大概會抓筆吧!因為,筆像是我累劫累世結下的冤孽,追著、繞著、黏著…,無所不用其極地攀附著我!
原本以為轉行製作電視節目,應該可以離筆遠一些了,但是,錯啦!修改企劃案,修改腳本,自己撰寫劇本…,沒有一樣能夠離得開筆。
等到電腦興起,許多同行老友紛紛「投筆從電腦」了,我也跟著如禮行儀,在電腦的鍵盤上敲敲打打了起來。然後,開始聽到週遭許多類似的感觸:被電腦洗腦成功,已再也無法體會出拿筆寫字的趣味與情緒。
那時,我剛好處在向電腦靠攏的這一邊;經常在隨身的書包裡翻不出一支筆來。
時過十數年,我與電腦的關係卻再也沒有再深一步的過從了;也許,在我的下意識中,始終沒有下定決心,堅持斬斷與筆之間的曖昧互動;也許,朋友們切斷了與筆觸動的結局,反倒讓我心懷不軌,刻意游疑在電腦與筆之間,也算是一種三角關係吧!
大約兩年前,因辦活動結識了「聯合報」「繽紛版」的主編林德俊。活動結束後,承他不棄,邀我在該版的「大勵丸」專欄寫稿,每月兩篇,一長一短。
為了能順利傳送稿件,我將「大勵丸」打在電腦中!緊接著,「給你拍拍手」的專欄接續而上,我再次忝為其中之一的園丁,每個月乖乖如期交稿,深怕拖延了德俊的作業。
在這兩年的寫稿過程中,我不知不覺地重新品味寫作的樂趣;原來,每一則的「點燈」故事都是可以透過文字鑴刻在生命的版圖上!我有些欲罷不能了!
有一回,德俊提醒我,兩年來的稿量應該可以集結出書了。恰好,「給你拍拍手」的專欄也在民國一百年的年底告了一段落。
我檢視了前後三十篇的稿子,發現有的章篇受制於當初的字數,在文意上,乃至於故事的肌理上沒有扒梳清楚;於是決定,要追加三十篇的對照文字,也好誠懇地面向讀者,誠實地面對自己。
但是,我刻意地在書寫對照文之時,選擇了筆。我想,就當作是更換另一種心境,與使用電腦作文有所區隔吧!
「我的老師13歲」這本書,就是在電與筆的雙重感應下誕生了。
三十篇的文字有三十個不同的故事。每一則文字也許有力有未逮之處,但是,心頭受到的渲染與觸動卻是十足的深刻與翻攪。
所以,除了十三歲的坪坪之外,其他二十九位的「點燈人物」都可說是指引我努力前行,絕不輕言退縮的人生導師;其中當然也包括了河豚啦!哈哈!
我真是富有呵!
我也著實是幸運的啊!
在此,向三十位恩師鞠躬,向三十位明師頂禮了!
張光斗