尋回失落的美感

些許悲壯∕薄佐齊　009
輯一　別有天地
「訂」個可人兒，好過年　017
牙關不可咬緊　021
在小鎮上　025
虹彩飛揚　029
好學生　033
別有天地　037
放　手　041
我們不可能心平氣和　045
健身房禮儀　049
錢在這裡，但是不能給妳！　053
Bon App?it!　057
笑迎年華老去　061
根深葉茂家庭樹　065
因為是自己的　069
六六大順　073
詩意存在的可能性　077
灰　燼　081
尋回失落的美感　085
輯二　靈魂的居所
不必擁有　091
一份恆久的暖意　095
代爾夫特一景　099
李奧納多迷思與希臘忘憂珠　103
靈魂的居所　108
尋常歲月　113
輝　煌　117
聽，馬老闆那一曲千古絕唱　121
畫在牆壁上的窗戶　125
來自天堂的眷顧　129
亞歷山大大帝情結　133
輯三　四海為家
這，才是好新聞！　139
讀　硯　143
要　好　147
文學與八卦　151
林先生罵人　155
迷思與難題　159
華文的「谷根千」在哪裡？　163
無　憾　167
真　話　171
崇高的目的　175
期待一張賀歲卡　179
在父母與寫手之間　183
人際之間的遙不可及　187
草蛇灰線，伏延千里　191
面對喬伊斯　195
四海為家　199
張恨水的六十二本書　203
媽媽回來，笑笑想你！　207
輯四　如果有一天……
永遠的殘疾　213
如果有一天……　217
糧　食　221
不願拔刀相向　225
有這樣的三種人　229
動物凶猛　233

　　些許悲壯 薄佐齊

　　初初聽到消息，九歌出版社的發行人蔡文甫先生與總編輯陳素芳女士給我機會為TERESA（韓秀）的新書《失落的美感》寫幾句話的時候，首先，感謝著九歌的理解，因為這是從來沒有過的事情。接著，覺得有很多話要說，總的感覺是有著一些悲壯在裡頭。想想看吧，家裡有這麼一個人，她竟然用方塊字寫作，在台灣出版的書籍已經超過二十五本。新書問世的時候，她的笑容始終燦爛，她安靜地看著這些美麗的書，不說什麼。我卻知道，那是怎樣辛苦而且不屈不撓的一個過程。這個過程開始於二十五年以前，暫時也還不會止歇。

　　現在的這一本是從TERESA在美國《世界日報》世界周刊的專欄文章中間精選出來的。這個專欄寫了足足的三十八個月，每個星期天要與讀者見面的這一千五百字的文章，一個月要寫四到五篇。換句話說，在這三年多的日子裡她真的沒有任何假期，無論我們在什麼風景秀麗的地方！她也不能請病假，無論她的身體是什麼樣的狀況！她天天寫，隨時在寫，用筆寫題目、摘要，用電腦打字，無論白天還是半夜！有時候，她把早餐端上了餐桌，然後微笑著告退，只是為了想到一篇文章中的某一段、某一句或者需要更換一個詞彙、一個標點符號，而完全無視如此這般是否有利於健康！整整的三十八個月，她沒有開過任何「天窗」，編輯度假回來，抽屜裡還有「存糧」！更不消說在將家務處理得井井有條的同時，她還完成了一本短篇小說、一本書信集、兩本傳記。

　　她整天笑咪咪的。不知為什麼如此開心﹖其實，她的位置非常的孤獨，她不是台灣作家，因為她沒有台灣的身分證。她不是大陸作家，因為她在大陸期間沒有發表過一個字。她是美國人，卻用中文寫作。更何況，她的經歷是任何一個美國人絕對不會有的，真正空前絕後。她的孤獨是背景造成的，但是她卻有著岩漿般的熱度，她以這樣的熱度觀察世界、擁抱人群，每每讓我非常驚訝。岩漿也會在冷冽的空氣裡冰冷的海水裡冷卻，她對文學的熱忱卻沒有隨著時間的推移而減弱一分一毫。我不能說，她的病痛與最近三年的寫作有直接的因果關係，但是我絕對可以說，這樣忘我的書寫絕對會使病痛變本加厲。更何況，她早年在大陸的境遇是那樣悲慘，虧欠了身體，現在到了還債的時候，連本帶利，絕對不是一個小數目！我只能說她是一個用生命在寫作的人，文學已經是她的信仰，任何折磨都變成了「小菜一碟」。

　　但是，我們是夫妻，我們得一起來面對生命的高峰與低谷。我常常想問她，痛成這樣，傷成這樣，還要繼續嗎﹖她卻在安慰我。她的出版人的熱情來信在安慰著我，她的讀者甚至寄各種藥品給她，這也安慰了我。於是，我用各種辦法來支援她。

　　我陪她去許多有趣的地方，看無數展覽、演出。她買書永遠沒有節制，我就負責把沉重的書箱搬到她的書房裡，為她購置頂天立地的書架。當然，我和我們的兒子更是她的電腦的守護者，盡一切可能保持她的書寫不受到慘重的損失。然而當機的事情還是會出現。當硬體燒成灰燼的時候，當她正在寫的長篇完全消失在空氣裡的時候，她竟然跟台北《聯合報》的朋友們說，小說的DNA在這個災難中發生了改變，很可能是一件滿不錯的事情，最後完成的書稿應當更出色。我對她應當是放心的了。當然，我們的生活點滴在很多時候都轉化為她書寫的素材。我的觀點也往往成為她切入某個主題的一個角度。但是，我敢說，那只是千奇百怪的許多角度當中的一個，她對世間的事情的觀察是非常細緻而敏銳的，她善於傾聽各種各樣的意見，忠實地反映在這些專欄文章裡，提供給讀者，去了解，去分辨，去選擇。

　　這本有趣的書將由九歌出版社來出版。我是很高興的。在這篇文章快要結束的時候，我很想說說我對九歌的感想。那是九十年代，我們駐節高雄的時候。九歌出版《尤利西斯》。蔡先生與陳總編輯陪同這本書的中譯者自台北來到高雄，在中山大學召開研討會。中山大學林校長與鍾玲教授都非常重視，通知了美國在台協會高雄分處。那一天市議會有事，我沒有辦法趕往中山大學，TERESA去了，聽得十分仔細，回來講給我聽，讓我深受感動。《尤利西斯》地位崇高，卻有名地難讀、難懂，沒有多少人真的能夠讀完它。但是九歌卻拿出這樣的魄力來翻譯介紹這部書是非常了不起的事情！十年之後，九歌出版但丁的《神曲》中文本。我家三口都是但丁的忠實讀者，我們的感動很難用文字來說明，這部從義大利文直接翻譯成中文的作品，對於世界各地的中文讀者來講，其影響力其重要性恐怕很難計算。對於一個忠誠於文學事業的出版社來講，這部書是真正的里程碑。

　　這樣的里程碑，中文作者的，台灣出版社的。在TERESA的書房裡占據著重要的地位。漫步在她的書房裡，無法欣賞中文文學的西方人是會感覺暈眩的，那種數量與質量形成的壓力是很折磨人的。但是，TERESA悠遊其中，快樂得不得了。看到她那麼快樂，我當然是高興的。

　　世界真的還是很美麗的，我們大可心平氣和。

　　二○○七年八月十五日於北維州維也納

　　（本文作者Buczachi，中文名字是薄佐齊為韓秀的夫婿，美國資深外交官，美國在台協會高雄分處前處長）