名為西藏的詩

　　老人還是說了這麼一句話：「西藏對我來說不只是一種觀念或一種抽象的詞語；那是一個地 方——我的家。」這句話讓我淚流滿面。

　　唯色是中國少數能用漢語寫作的藏族女作家，她於2003年出版本書（原簡體版書名《西藏筆記》）之後，便被冠上「政治錯誤」的罪名，失去了工作和居所。因為她描述的西藏太真實，她所傳遞的情感太真摯。

　　從一幕幕藏人生活的畫面開始，那飄著酥油香味的街道巷弄，那磕著長頭的隊伍，唯色優美精練的文筆讓這一切鮮活起來，不論讀者對西藏的認識的有多深，都可以立刻嗅聞到那屬於西藏的特殊氣息，進入藏人虔誠淳樸的內心。

　　接著她談到了噶瑪巴的故事，西藏的故事，世人心中的聖域，和現今的景況。那些被迫改變的，未曾改變的，在她混合著藏族和漢族的血液中，真真實實的感受。

　　在唯色筆下，西藏是一首極美的詩，雖然這美麗中無可避免地籠罩了哀愁。

　　西藏歷史研究學者才旦旺秋說，「無論在哈佛廣場，還是在北京街頭，我們都可以毫不費勁地找到各種描寫西藏和討論西藏的書籍。然而在讀唯色的作品時，我找到了自己的聲音和影子。我常對那些想瞭解西藏的朋友說，如果想近距離地感受今天的西藏，應該看唯色的作品。」

　　唯色自許做個「見證者」。對於西藏，如果我們想知道的不僅止於外人眼中浮光掠影的美，如果我們想了解那有著天堂高度的香格里拉是否仍然存在，唯色的文字能讓我們聽到西藏內在的聲音。

作者簡介

唯色（Woeser）
　　女。藏人。1966年出生于「文革」中的拉薩。籍貫為藏東康地的德格。1988年畢業于成都西南民族學院漢語文系，曾長期在拉薩擔任《西藏文學》雜誌的編輯。出版作品有詩集《西藏在上》（青海人民出版社1999年出版）、散文集《西藏筆記》（花城出版社2003年出版）、遊記《西藏：絳紅色的地圖》（臺灣時英出版社2003年出版）、圖文書《絳紅色的地圖》（中國旅遊出版社2004年出版）。另有詩歌、散文等選入十多種選集，在中國多家出版社出版，並被譯為英文和法文。現為自由寫作者。

Ⅰ 拉薩？拉薩！

拉薩？拉薩！——叫我如何說好？
比如，有一年藏曆新年的早上，我在拉薩的轉經路上追隨著兩百多個磕長頭的僧尼，用並不高級的相機和並不出色的攝影技術，捕捉著少有的如此壯觀的集體磕長頭的情景——遠處，八瓣蓮花狀的群山之巔覆蓋著昨日的大雪，往上是藍得令人心醉的晴天和大團白雲，但只要將鏡頭稍稍拉近，都是些什麼呀：縱橫交錯的電線，高低錯落的瓷磚樓房，鱗次櫛比的商店和飯館，川流不息的車水馬龍，連街上的行人也清一色與漢地同步的入時裝束。拉薩的轉經路有大半是從鬧市中穿過，因此兩百多個僧尼要從鬧市中磕著長頭，匍匐而行。有時候正好要穿過熙熙攘攘的十字路口。年紀小的、差不多八九歲的僧尼（有幾個小阿尼很清秀）會有些緊張、也有些好玩地咯咯笑著飛跑過去；年紀大的卻目不斜視，堅定地望著前方，兀自頗有節奏地三步一個等身長頭。被擋住的轎車、越野車、計程車、麵包車等等車輛，大多會耐心地等候著；也有的一個勁地撳響喇叭，十分煩躁的樣子。臉膛黝黑的交通警察也比平日裡多增加了幾位。那些為生計忙碌的人們：騎三輪的、修鞋子的、擺地攤的、搞裝修的、買涼粉的（多為漢地來的民工）依然忙碌著；拉薩的老人們依然牽著名叫「阿不索」的卷毛狗或額頭被染紅的放生羊，在散步似地悠閒轉經。也有在這個季節寥寥無幾的遊客模樣的人在興奮地拍照，誇張地驚歎。

我和我的朋友林潔，一個把頭髮剪成男孩似的、三年前來到拉薩就不想再走（當然她後來還是回去了）的北京女子，一直跟在磕長頭的僧尼們的旁邊。我倆都拿著相機，被他們以為是來旅遊的遊客。我漸漸地有些不自在了，暗自思忖：我是誰？——旁觀者？觀察者？還是熱衷於獵奇的攝影愛好者？還是（我其實渴望成為的）見證人？還是，在族系上與他們同屬一脈的西藏人？我想知道什麼，記錄什麼，或者說穿了，僅僅是好奇什麼呢？我能夠從這些僧尼被破碎的酒瓶劃傷的赤腳，被堅硬的水泥地面磕破的額頭，以及冬日裡仍流淌著汗水的臉上看出什麼呢？我有時和他們說話，但我怎麼可能由此便知曉他們的內心世界？他們在鬧市中匍匐而行，神態裡有著一種抑止不住的幸福，仿佛此刻是他們最幸福的時刻，所以他們一直微微地笑著，而這種微笑卻與塵世無關。

他們已經這樣磕了好幾天了。先是幾十個，漸漸地越來越多，那些從遠方磕著長頭剛到的、或已在拉薩一帶雲遊多年的僧尼紛紛加入進去，使那年冬天的拉薩城終日被一條絳紅色的河流環繞著。但聽說已被勒令是最後一天了，當局很不滿如此醒目的磕頭長隊。我是昨天才看見的。昨天正午，在娘熱路口那金色的拙劣的彎弓搭箭的騎士銅像一側，拉薩無數熱氣騰騰的火鍋餐館中的一個——「金爾金」，其明晃晃的藍色玻璃門前的停車場上突然間出現了一片絳紅色，那正是他們磕頭至此，稍作休息並按寺院的慣例以齊聲誦經的方式完成午課。這一情景引來了人頭攢動的圍觀者，許多異族人的神情既好奇又分明滿懷不解。可他們不為所動，在一位蒼老領誦師的主持下，在彌散著隔夜火鍋辛辣餘味的餐館門口，神情莊嚴地行施了佛事。值得一提的是，當他們挨肩接踵地穿過布達拉宮下面的菜市場（那是拉薩最大的菜市場），穿過堆滿鮮紅肉塊而且肉渣正被砍得四濺的肉案，穿過盛滿遊弋著「拉薩魚」或「內地魚」的大盆小桶，先是不禁駐足，搖頭咋舌，又似有些無措，這樣愣了一會兒，他們突然放開喉嚨，近乎吶喊一般朗誦起經文來。他們一邊熱烈地朗誦，一邊大步向前（菜市場又擠又髒，無法磕長頭），聲音和動作中洋溢著強烈的情感，使菜市場裡所有的人目瞪口呆。我向其中一位喇嘛打聽，他說這裡面充滿了殺生的氣味，所以要為那些被殺的眾生祈禱。