一紙相思

　　這是一本特殊的小說，為我們輪廓住一位風標殊異小說家的精神面貌，也是通往/辯證他靈魂幽徑的紀念書。

　　致敬●現代性的靈魂！
　　——給我從年輕就特別鍾愛的小說家的書簡

　　當年我寫過一部長篇小說，你為它取個有白橋在內的名字，我驚喜意識到與你那篇黑橋產生了遙相對語的關係。

　　也許我用作品隱約向你互文致敬的感情很早就默默種下了。那時經常還會伴著你共行，猶記那趟與你一起回鄉的旅程，我以影像記錄住你中年的身影，片尾你撫抱一支琵琶在懷，一邊自如地練習彈奏、一邊沉浸唱著《一紙相思》，在鏡頭之外，我也親身旁觀到你後半段人生最刻骨美好的情書小說誕生。

　　就在你離世將近一年後，我忽然很想要寫信給你，且逕與你封筆前最後一篇小說同名。偷偷說其實我早已經開始進行這私密信件的書寫……因為，似乎透過文學式獨白與哲思理性地凝看你的生命，特別能讓聆聽者懷念起來你曾經存在的過往真實。

　　本書以六封書簡交織三段小說，傳達出敘述者與小說家一段深刻的忘年之交。介於現實與虛構的敘事手法，不僅透露兩人當年往來的點滴細節，生活化小說家的風格形象，也對其文學作品特徵進行辯證解讀，另闢一條通往他靈魂花園的詮釋路徑。最終書寫的完成，亦可視同對故友寄予的無上祝福與追念！

本書特色

　　◆繼去年七等生文學紀錄片《削瘦的靈魂》發表後，阮慶岳這本最新小說，宛如換另一種藝術形式致敬七等生，是以其人其作為主題所創作的小說，書名《一紙相思》且與七等生封筆前的最後一篇小說同名。

作者簡介

阮慶岳

　　作家、建築學者。

　　淡江大學建築系，美國賓夕法尼亞大學建築碩士。為美國及台灣的執照建築師，元智大學藝術與設計學系教授退休。

　　文學作品曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福文學獎、《中央日報》短篇小說獎、台北文學獎文學年金，入圍亞洲曼氏文學獎，以及《亞洲週刊》中文十大好書等。

　　著作有文學類：小說《山徑躊躇》、《神祕女子》、《黃昏的故鄉》、《林秀子一家》、《重見白橋》、《哭泣哭泣城》、《秀雲》，散文《散步去蒙田》、《城愁》、《聲音》、《一人漂流》等；以及建築類《弱建築》、《屋頂上的石斛蘭》（與謝英俊合著）、《建築的態度：戰後臺灣建築師群像》（與王增榮合著）等數十本。
 

散步的夢
 
昨夜我做了一個奇怪的夢，是你竟然站立在我公寓的門口，輕盈地按響了門鈴，然後帶著頑皮的表情，說：「surprise！」我對於你的突然出現，以及居然用英文對我說話，都覺得驚訝也難以置信。尤其，我清楚記得你已然離去這個世界的事實，卻不好意思開口質問這件難堪的問題，怕一戳穿這樣的真相後，你會像一個七彩的泡沫，瞬間從眼前消失去。
 
你似乎看出我錯愕難言的表情，就帶著安慰的語氣說：「我正好經過這裡，想說好久沒有和你聊天了，就有點冒昧的……就有點冒昧的直接來敲你的門，看看你是不是也正好沒事，可以坐下來一起聊聊天？」
 
是的，在我們所有交往的經驗裡，靜坐在你過往家裡的簡單擺置的客廳，和你平淡地交換各種自由來去的話語，應該是我記憶中最是頻繁出現的景象。我也知道你生來就是愛思考也少語的人，雖然有時你會在群聚飲樂時，像一個負責帶頭的孩子王，那樣忽然主動地吆喝起來，意圖引領起大家的歡樂興致，有如一位兼差的喜劇表演者，既是談笑風生也手舞足蹈，希望能讓人人暢性也歡快。
 
但是，我也注意到一件事，就是無論如何身先士卒又說又演，你的冷靜與自持一直沒有消失，而且總能在歡樂哄鬧結束時，立刻就回復到原本安靜姿態的無聲離去，就一如你本來愛思考也少語的孤獨模樣，完全不會受到一夜歡樂影響。你那樣表情平淡以及無求於人的獨坐習性，其實已然有著僧者的身姿，也是我對你最恆常的留存印象。外界認知你逢場作戲般的瘋言瘋語，或是不近人情冷漠拒絕一切的言行方式，其實都是你在應對這個世界時，必要用來武裝自己的面具，而非你最自在自如的從容平常神情。
 
我幾乎記不起我們這樣無數次對談的內容，可能就是無因由的起頭說話，並且讓一切都如雲朵般流動來去，通常結束時也沒什麼具體結語。好像就一起對坐在屋廊下，望著院子突然驟雨襲來，沒有交換什麼話語，就是等待著這樣一陣大雨的停歇，然後身體覺得有些清涼、意識有些洗滌乾淨，那樣相互起身告別離去。
 
因此，再一次忽然面對著站立在門口的你，我其實十足的緊張不安，畢竟我們已經相隔時空久遠，我完全沒有把握能否回到過去那樣自在的交流狀態。所以只是問著：「你是說……你就是想要坐下來一起聊聊天，你是說就是像以前那樣子的嗎？」