不向文壇交白卷：《金門文藝》的前世今生及其他(POD)

在生命中的黃昏暮色裡──寫在《不向文壇交白卷》出版之前
後山歷史的詮釋者──試論陳怡情《碧山史述》
大時代兒女的悲歌──試論康玉德《霧罩金門》
誠樸素淨的女性臉譜──試論陳榮昌《金門金女人》
源自心靈深處的樂章──試論一梅《一曲鄉音情未了》
尋找生命原鄉的記憶──試論寒玉《浯島組曲》
對歲月的緬懷　對故土的敬重──試讀李錫隆《新聞編採歲月》
櫥窗裡的真情世界──試論寒玉《心靈的櫥窗》
從歷史脈絡　尋浯島風華──試論黃振良《浯洲場與金門開拓》
遊子心　故鄉情──試讀陳慶元教授《東吳手記》
不向文壇交白卷──《金門文藝》的前世今生
寫作記事

序

在生命中的黃昏暮色裡──寫在《不向文壇交白卷》出版之前

　　《不向文壇交白卷──《金門文藝》的前世今生及其他》是我繼《攀越文學的另一座高峰》後、又一本偏向於論述性的著作。收錄於書中的十篇作品，其中九篇係為兩岸八位作家的九本著作所寫的評介；另一篇則是回顧三十餘年前創辦《金門文藝》的心路歷程。前者可謂向諸友致敬，後者則是敘述創辦《金門文藝》的甘苦談。儘管是兩種截然不同的文本，但均與文學息息相關，此時把它們集聚在一起，似乎並無悖謬之處。即便它們只是我小說創作之餘的副產品，然而，書中的每一個字句，卻都是我腦汁和血汗的凝聚，我沒有割捨它們的理由。

　　本書評介的九本著作，無論是文學或文史，幾乎都與這塊土地密不可分。八位作者中，地域橫跨兩岸，可說老中青三代都有。他們在各自的領域不僅有非凡的成就，甚至大部分都是著作等身的作家或文史工作者。只要讀者們深入他們作品的意境裡，必可從其中領略到他們欲表達的意象是什麼。除去〈對歲月的緬懷對故土的敬重──試讀李錫隆《新聞編採歲月》〉與〈大時代兒女的悲歌──試論康玉德《霧罩金門》〉等兩篇，係作者出書後再予以評介外，其餘七篇蒙受諸家的抬舉，均被用來當序文，的確與有榮焉。即使老朽不學無術，未能深入探討或作更完美的詮釋，但若以另一個層面而言，倘或把它當成導讀亦無不可，如此必可加深讀者們對該書的印象，引導他們進入每一個篇章的意境，繼而汲取書中的精粹，以致達到閱讀的效果、增添閱讀的樂趣。

　　回顧一九七三年，當這塊土地還是反攻大陸最前哨，當這座島嶼還處在戒嚴軍管時期，當我還是一個懵懵懂懂的文藝青年時，竟憑著一股不向威權低頭的意志，克服萬難，和友人共同創辦《金門文藝》雜誌，並自不量力地擔任發行人兼社長。即便我透過各種關係和管道，花費不少心血和精神，始取得新聞局核發的出版事業登記證，讓這本雜誌能在戒嚴軍管、戰地政務體制下的金門合法地發行。可是當它連續幾期呈現在讀者面前時，非僅得不到鼓勵，反而被某些旅台大專青年批評得體無完膚。於是我不僅要擔負大部分的印刷費用，更要背負《金門文藝》負面的歷史罪名。因此在出版六期後，經過反覆思考，決定暫時停刊，但惟恐得來不易的登記證遭到註銷，又出版了兩期報紙型雜誌來應付。之後始由旅台青年作家黃克全與顏國民兩位先生相繼接辦，雖然他們對這份刊物充滿著無比的信心，可是在現實環境的使然下，在同嚐辦雜誌的酸甜苦辣後，僅只革新了三期便宣告結束，於是《金門文藝》再次遭受停刊的命運。唯一留下的，或許是戒嚴軍管時期，金門地區民間第一張由行政院新聞局核發的──局版台誌字第○○四九號出版事業登記證，時新聞局長為錢復先生。

　　想不到時隔三十餘年後的二○○四年，《金門文藝》這塊即將鏽蝕的招牌，竟被金門縣文化中心重新擦亮，並於同年七月，隨著文化中心揭牌改制為文化局而復刊。復刊後的《金門文藝》，由當年的季刊改為雙月刊，在發行人李錫隆局長的指導下，以及陳延宗總編輯用心的規劃與邀稿，無論其水準、編排或印刷，均不遜於國內其他文學刊物。其內容除了詩、散文、小說和評論外，每期並以彩色編幅介紹旅居各地的縣籍藝術家，以及刊載浯島文學獎得獎作品，報導金門藝文界相關信息……等等，可說麻雀雖小五臟俱全。而更重要的任務是，鼓勵青年學子加入寫作的行列，擔負著薪火相傳的使命。故此，不論是之前在金門服務過的文壇前輩，或是旅居海內外的詩人、作家和藝術家，以及長年居住在這座島嶼的藝文界朋友，他們無不以一顆誠摯之心，用汗水和淚水同來灌溉這棵歷經風霜的老樹，冀望它枯萎後再度萌芽時，能快快地成長茁壯，能禁得起風吹雨打太陽曬。果真如此，假以時日必能綻放出燦爛的花朵，結下甜蜜的果實，好與鄉親父老及讀者們共同分享。

　　可是不幸，在復刊出版四十五期、即將邁入新年度時，文化局編列《金門文藝》（六期）一百萬元印刷經費預算，卻遭金門縣議會全數刪除，並已三讀通過。當我從媒體上得知這個消息時，除了深感訝異，更是難以置信。令人費解的是，區區一百萬元印刷經費，若與每年動輒數億元的縣政預算相比，簡直就猶如九牛一毛。但不知所為何來，一本不涉及政治的純文學雜誌，一本具有指標意義的純文藝刊物，竟時運不濟，命途多舛，無端地遭受如此的命運。忝為《金門文藝》創辦人，與這份刊物早已衍生出難以割捨的深厚情感，倘或不感到遺憾、惋惜和痛心，非僅麻木不仁，亦未免過於虛假。儘管它只是一本不足輕重的文學雜誌，但對於夙有海濱鄒魯之稱、以及標榜文化立縣的金門而言，豈可輕忽這本刊物的存在。它可說與《金門季刊》相輔相成、相得益彰，同為金門的文化資產，同是金門文壇的驕傲，更是台灣各縣市所望塵莫及的！

　　老朽世居這座固若金湯、雄鎮海門，人文薈萃、英賢輩出的島嶼，歷經九三砲戰與八二三、六一七兩次戰役的洗禮，除了是國父孫中山先生最忠實的信徒，年輕時亦曾高呼過蔣總統萬歲，中年時是經國先生百萬個民間友人之一，年老時更是當今馬英九總統和李沃士縣長的頭家，光憑這些顯赫的經歷，足可讓後生晚輩驚歎不已。可是議會則是金門最高民意殿堂，議員的權力豈可低估，一旦法案三讀通過，除了尊重外，又有什麼方法能讓它起死回生呢？任憑老朽到兩蔣的陵園，請出他們父子的神主牌也無濟於事。或許，只有國父孫中山先生始能駕馭他們，因為三民主義是他寫的，選賢與能是他說的。雖然眼睜睜地目睹《金門文藝》第三次停刊，卻也讓我這個即將回歸塵土的老年人大開眼界，真正領教到民意代表至高無上的權力。難怪每逢選舉，候選人幾乎擠破頭，人人都想為民服務，個個都想為民喉舌；監督政府施政，看緊人民荷包，為鄉親爭取福利，是他們共同的政見；不為自己營私謀利更是他們的誓言。這是多麼地冠冕堂皇啊，想不教人讚嘆也難！

　　從側面上瞭解，李錫隆局長曾試圖為這本雜誌說項，冀望手操預算大刀的議員們能高抬貴手，讓事態有一個轉圜的餘地，讓這本歷經苦難的雜誌免予再次遭受停刊的命運。可是諸議員仍然堅持己見、不為所動，其堅定剛正大公無私的情操，的確令人折服。然而，他們刪除這筆預算的本意為何？是否能說出一個讓鄉親父老悅服的因由，還是只要他們高興、沒有什麼不可以的。倘若民意代表與民意背道而馳，非僅不足取，也是選民不願意見到的。況且，自古以來，歷史就像一面明若觀火的大明鏡，無論是政治人物或平民百姓；無論是官宦人家或市井小民；無論是富商巨賈或貧賤窮民，其舉止行動、品德操守與所作所為，在它清明的照映下，勢必無所遁形。尤其是政治人物所有的行為，更必須受到高標準、高道德的檢驗，才能恪守國父孫中山先生選賢與能的宗旨，以及符合廣大人民的期待。至於《金門文藝》未來的境地如何，我們姑且不論，然凡走過的必留下痕跡，從此之後，《金門文藝》是走入歷史？還是有復刊的一天？一切端看它的造化了。

　　此時，面對命途多舛的《金門文藝》，心中雖有諸多的憤懣和感嘆，但在力不能及的情況下，只有無奈地接受這個不幸的事實，要不，又能如何？況且，人生在世，不如意事常有八九，倘若要爭，就為千秋萬世而爭，毋須為一時之氣而爭，更何況，浯鄉代有人才出，又有那一個政治人物敢於保證能在浯島政壇獨領風騷一輩子？或是叱吒風雲終生？而縱令歲月更迭、時代變遷，《金門文藝》這本歷盡滄桑的雜誌，即使又一次地遭受到停刊的命運，但我相信《金門文藝》這四個字，將永遠存在於鄉親父老和讀者們的深心中，亦將永恆地記錄在浯島的文學史上，讓愛好文學的朋友及後代子孫來緬懷、來追念……。

　　重新整理好這本書，時序已進入春雨綿綿、百花盛開的季節。回首已逝的時光，內心難免有許多莫名的感傷。儘管落日已到盡頭，黑夜即將籠罩大地，緊接而來的是日薄西山的黯然時刻，但我依舊會珍惜當下的每一個時光，與我熱愛的文學相偎依。縱使不能寫出氣勢磅礡、震古鑠今的作品來回饋這片土地，但我仍會善盡一個筆耕者之責，在浯島這塊文學園地裡持續耕耘……。

（原載二○一二年五月七日《金門日報．浯江副刊》）