屠貓記：法國文化史鉤沉

譯序
序
一 農夫說故事：鵝媽媽的意義
附錄 故事的變異
二 工人暴動：聖塞佛倫街的屠貓記
附錄 孔塔記敘的屠貓記
三 資產階極梳理他世界：城市即文本
附錄 省區社會階級雜處
四 警探整理他的檔案「文壇解剖
附錄 三份紀事
五 哲學家修剪知識樹：《百科全書》的認識論策略
附錄 三棵知識樹
六 讀者對盧梭的反應：捏造浪漫情
附錄 蘭森的購書單，1775—1785
結語

本書探討18世紀法國的思考方式。書中試圖陳明的不只是人們想些什麽，而且包括他們怎麽思考——也就是他們如何闡明這個世界，賦予意義，並且注入感情。探究的途徑不是遵循思想史的高速公路，而是探入文化地圖尚未標示的一個領域，在法國稱之為「心靈史」（l』 histoire des mentalites）。這個類別在英文仍然是無以名之，為了單純起見，不妨稱作文化史（cultural history），因為那是以人類學家研究異文化的同一方式處理我們自己的文明。那是民族志（ethnography）觀察入微所看到的歷史。

大多數人難免認為文化史涉及高級文化，也就是大寫的「Cul-ture」。小寫的文化史，如果不提希羅多德（Herodotos），可以追溯到伯克哈特（Burckhardt）；即便如此，世人仍感陌生，還大驚小怪的。因此，或許有必要稍加說明。有別於觀念史家（historian of i-deas）追蹤形式上的思想從一個哲學家到另一個哲學家的承傳關系，民族志歷史學家則研究尋常人如何理解這個世界。他試圖揭露他們的宇宙觀，陳明他們如何在心智上組織現實並且將之表現在行為中。他無意從市井中人找出哲學家，而是要看出市井生活如何尋求策略。尋常人在地面活動，學會「市井之道」——他們也能夠和哲學家一樣擁有自成一格的智能。不同的是，他們思考的不是根據邏輯命題，而是根據事物，或是他們自己的文化中唾手可得的任何其他事物，比如故事或儀式。

什麽東西有益於思考？25年前，列維-施特勞斯（Claude Levi-Strauss）把這個問題應用在亞馬孫河流域的圖騰與禁忌。為什麽不試用在18世紀的法國？懷疑論者會回答，因為不可能和18世紀的法國人面談；意猶未盡的他還會補充說，檔案永遠不可能取代田野調查。說得沒錯，不過舊制度（the Old Regime，法國1789年大革命以前的王朝）的檔案多得出乎意料，不用擔心新問題在舊材料堆中沒有用武之地。進一步來說，可別以為人類學家從在地的語料供應人輕易就有所獲。他也一樣闖進幽暗不明而且無從對談的領域，他也必須解讀在地人對於其他在地人的思考內容所作的詮釋。心靈世界的矮樹叢，在原始森林和在圖書館中一樣，是外人止步的。


但是，對於從實地考察回來的人而言，有件事似乎是再清楚不過的：別人畢竟是別人。別人的思考方式和我們不一樣。如果要了解他們的思考方式，我們應該從知已知彼著手。用歷史學家處理史料的觀點來看，這句話聽來可能只是老生常談，無非是告誡別犯時代誤置（anachronism）的毛病。然而，這句話還是值得重復申明，因為稍一不慎就可能會指鹿為馬還覺得心安理得，誤以為兩個世紀以前歐洲人就像我們今天一樣思考與感受，誤以為差別只在於他們頭戴假發、腳穿木鞋。我們有必要不斷擺脫看過去覺得眼熟這樣的錯覺，有必要持續服用治療文化震撼的藥劑。


我相信，不會有比檔案瀚海中漫游更好的方法。一封舊制度時代的書信，讀了而不會讓人驚訝迭起，很難——從處處可見的牙劇痛如影隨形，到僅限於某些村落的耕牛屎馬糞展現堆肥功夫，無奇不有。祖先的至理名言，進到我們的耳朵成了鴨子聽雷。翻開18世紀的格言集，你會找到這樣的條目：「誰流鼻涕，就讓他擤鼻子」（He who is snotty,let him blow his nose）。看不懂一句格言、一個笑話、一個儀式，或一首詩時，我們知道其中必有通幽的曲徑。在文件最隱晦之處挑三揀四，或許能夠解開聞所未聞的意義系統。這樣的線索甚至可能引出令人嘖嘖稱奇的世界觀。

┅┅