拒絕遺忘：錢理群文選（修訂版）

再版前言
自序
第一輯 世紀思想遺產
魯迅與二十世紀中國
《野草》里的哲學
周氏兄弟與北大精神
說「食人」
談「做夢」
論「演戲」
析「主與奴」
第二輯 知識者的心路歷程
知識者與文學「被改造」的標本——曹禺戲劇生命的流程
豐富的痛苦——哈姆雷特與唐吉訶德的東移
「流亡者文學」的心理指歸——抗戰時期知識分子精神史的一個側面
「掙扎」的意義——讀《王瑤文集》
我與魯迅——《心靈的探尋》後記
有缺憾的價值——關於我的周作人研究
第三輯 精神死亡的大悲劇
精神界戰士的大悲劇——讀朱珩青《路翎——未完成的天才》
真的人和真的雜文——讀《田仲濟雜文集》所引起的思考
中國知識者「想」、「說」、「寫」的困惑——讀魯迅作品札記之一
「幫忙」、「幫閑」的陷阱——讀魯迅作品札記之二
反思三題
由歷史引出的隱憂
青春是可怕的
「遺忘」背後的歷史觀與倫理觀
附錄：中國現代農學界的先驅
絕對不能讓步
關於民族主義思潮的訪談錄
校園風景中的永恆
想起七十六年前的紀念
百年光榮與恥辱——《走進北大》序
我看九十年代北大學生
讀文有感
自說自話：我的選擇
語文教育的弊端及其背後的教育理念
第四輯 尋找「精神界戰士」
世紀末的心靈相遇
思考在繼續——魯迅與穆旦、顧准
不容抹煞的思想遺產——重讀北大及外校「右派」的言論
「跨越了精神死亡的峽谷」——在食指詩卷發行會上的發言
民間思想的堅守——籃子《山崖上的守望》序
回顧八十年代——趙園《艱難的選擇》重版序
「精神界戰士」譜系——摩羅《恥辱者手記》序
帶著血蒸氣的醒過來的入的真聲音——為我的精神兄長而寫

坦白地說，對這本書的編選，我是躊躇再三的：這幾年我的書出得不少，今年還會出好幾本，現在又拿出這個「選本」，會不會增加願讀我的文字的讀者的負擔呢？朋友們卻這樣說服我：此書是給並不了解你的讀者看的，難道你不願意有更多的讀者聽到你的聲音嗎？這倒也對，寫文章又公開發表了，當然是希望有人讀，而且讀的人越多越好的，這本《文選》就這麼編出來了。但我並沒有因此而獲得輕松：當要求我寫篇「序言」時，竟久久交不出卷，不僅是因為忙（我是以此為理由一推再推的），更是由這本書的編選引發出許多自我的反省，一時竟是理不清楚了，即使是此刻坐在電腦前，也不知從何說起。而交稿的期限已近，又不得不勉力寫幾句，哪怕只是開一個頭——我真的如一些朋友所說，成了寫作的「機器」與「奴隸」了。

徑直說，面對這一大堆選出來的文字，也可以說是自我生命的結晶吧，不能不給自已提出這樣一系列的問題：你寫了什麼？你寫的這些東西有什麼意思？又可能存在什麼「陷阱」？你在能寫什麼的同時，又不能寫什麼？這「不能」顯示了你的自我的一種什麼樣的「界限」 （或者「局限」）？你還能寫下去嗎？你准備怎樣繼續寫下去？如此等等。要回答這些問題，就必須對自我進行一番刨根式的清理。或者就從「我」的成長背景這一點切入（談起）吧。這本也是我多次談到過的：作為五六十年代接受小學與大學教育的知識分子，我是在「批判封、資、修」的人文環境中長大的，這就決定了我的知識結構存在着某些先天性的缺陷，例如不懂外語，對20世紀西方文化的完全隔絕，對中國之外的東方文化的隔膜，以及中國古代文化修養的不足，並由此造成的思維與視野等等方面的種種局限。但我也有自已的優勢，這就是一生目睹與經歷了太多的苦難，套用年輕時最喜歡引用的阿·托爾斯泰《苦難的歷程》扉頁里的那句名言，可以說是在「血水里浴（過）」， 「鹼水里煮（過）」，是與自己的民族、人民共同煎熬過的。因此，對中國的國情、民性、人心，有着較為深切的觀察，積累了豐富的人生經驗，也有着同樣豐富的生命的體驗。正是這些「豐富的痛苦」幫助我逐漸接近與認識了以魯迅為代表的「五四」新文化，並且化作了自己的血肉。前幾天我還和大學的一位同學談到這一點：20世紀中國有了魯迅，這真是我們民族的大幸，對於我這一輩的知識分子更是如果沒有魯迅精神的支撐，幾乎就失去了安身立命的基礎，盡管不斷有人說什麼「對魯迅講得太多，太過頭」，宣布要將魯迅「送進博物館」，使其成為與現實無關的「古繭″，甚至批判與否定魯迅。我仍然固執地認為，我們至今對魯迅對我們這個民族的意義，對未來中國發展的潛在價值，還是認識得不夠，現在不是「講得太多」，而是要求「講得更深入」，更不能將魯迅「送進博物館」，而要進一步在知識分子與全民族中發揚魯迅精神傳統。我也正是在這里找到了自己的生命與學術，寫作的基本立足點。可以這樣說：20年來我所做的工作，集中到一點，就是「講魯迅」，並且試圖「接着往下說」，以便把民族、家庭與個人的世紀苦難轉化為精神資源。具體地說，我的關注、思考與研究主要是四大塊：一是對歷史與現實的「國民性弱點」的反省與批判：二是對知識分子（首先是對自我）的弱點的反省與批判；三是對本世紀思想文化發展的歷史經驗教訓的反省與總結，最近幾年又涉及魯迅對「現代性」問題的思考與「現代性」目標的確立等為現實生活所激發的新問題；四是對魯迅式的「精神界戰士」的尋蹤，精神譜系的續接。——這就是我想寫、能寫，並且已經寫了的：這大概也構成了本書的主要內容，讀者自可去看文章，就不必多說了。

……