你我之間︰邁克‧華萊士回憶錄

前言
第一章 美國總統們
如果一切順利，我有可能成為入主白宮團隊的一員。想到能參與到一任新總統的事業中去，這對我很有誘惑力。我和妻子商量了很久，也咨詢了一些我信得過的密友和同事們。
最後我得出結論︰這個機會不適合我。我給尼克松寫了一封信，感謝他對我的邀請，但說我不打算接受——因為，我認為自己的秉性不適合擔任任何一名政治家的發言人或辯護人。
第二章 美國的第一家庭
兩三個月後，南希上了拉里‧金的晚間節日做工嘉賓，我正好在看電視，金在節目里提到了我們之間鬧翻的事，並問她，我們倆之後是否就再不來往了。作為回答，她問拉里，她是否可以通過電視對我說句話。他說，當然可以。南希看著鏡頭，說讓我給她打個電話。第二天，我就給她打了個電話。結果是，我們和好如初。我很高興地說，我們之間的友誼打那以後一直很牢固。
第三章 美國的種族問題
我很幸運，多年來采訪過很多公眾人物，而且常常不止一次。有人問我最崇敬其中的哪一位，第一位被問到這個問題時，我考慮了很久，因為我同時想到了幾位杰出的候選人。最後，我的回答是馬丁‧路德‧金。
第四章 中東風雲人物
貝京根本就不吃這一套，隨著我們吵得越來越凶，兩人一定開始相互大喊大叫了。接下去，我只知道——辦公室的門開了，以色列的國防部長埃澤爾‧魏茨曼走了進來。他向我們調皮地咧嘴一笑，然後說︰“我在想，總理正在跟一個美國記者打拳擊呢。”這句話緩解了緊張氣氛，魏茨曼感到我也不想繼續爭論下去，就建議我和他一起到我下榻的酒店喝上一杯，我正中下懷地接受了這個邀請。
第五章 偶像和藝術家
即使我有那麼一點兒演戲的天分，但要跟達利這樣有超級天分的搶戲演員相比，真差得遠了。我之前听說過他的名聲，完全預想的到他會以一個古怪的波希米亞人身份出場。但我還是沒預想到，他大多的回答和評論會如此荒唐，就像是他在畫布上展現的超現實主義幻想一樣。
第六章 社會丑聞調查︰惡棍和詐騙犯
采訪像科恩那樣不見光的人物，是我們為了使這檔在全美電視網上播出的新節目火暴所做出的努力之一。我和特德‧耶茨意識到，我們的多數訪談對象都是傳統意義上的名人︰好萊塢影星、野心勃勃的政治家、文學之獅和其他名流。但是我們估算，如果我們在名單中時不時添加一些非傳統的、前沿的元素——光鮮的社會主流群體之外的人物，更可能再次獲得當初在紐約第5頻道6個月就獲得的轟動效應。
第七章 將軍和吹哨者
其實，威斯特摩蘭知道他在做什麼。在臨近正式判決之前撤訴是沒有意義的。威斯特摩蘭最大的錯誤不是他撒訴的舉動，而是他一開始決定打這場耗費巨大的官司。從這個角度看，他的法律行動像是美國卷入越戰的寓言——美國的錯誤不是從越南撤軍，而是把我們帶進沼澤地的一系列悲劇性錯誤。
第八章 大眾情人們
在告訴觀眾史翠珊5個月後將55歲了之後，我般勤地宣稱，她一如20世紀60年代初電視里那般年輕，我們在節目中回顧了這些內容，事實上，這期《60分鐘》節目的大部分內容是我們一起回憶相識的那些歲月。我們的回憶之旅包括拜訪她曾住過的舊公寓——第三大道一家生意興隆的海鮮酒店的三樓，她那時每個月為此付60美元的房租。
第九章 其他名人們
我懷疑我之所以會問米勒關于他的墓志銘，是因為大約從那時起（大約是20世紀80年代），常有人會向我提這個問題。踫到這樣的場合，我習慣性的回答是三個單詞“粗暴——然而，公正。”可能有點過于簡潔，但完全概括了我希望自己如何被後人記住的大意。
尾聲
致謝

一直到今天，在推動社會進步的各種力量中，新聞和輿論依然扮演著舉足輕重的角色，這樣的特點在傳媒業發達的歐美國家更加鮮明。而輿論和新聞的力量所仰仗的便是那些獨立思考的報刊、雜志、廣播電台、電視台，或是今日盛行的互聯網。它們雖然並不指揮千軍萬馬，卻擁有引導民心所向的強大力量，正如範長江所言︰“手無寸鐵兵百萬，力舉千鈞紙一張。”這其中，尤以那些大師級的傳媒人為基，他們往往是一個媒體的思想核心，也成為萬千人眾的偶像。

從20世紀初開始，前所未有的時代變遷為這批傳媒人的誕生提供了適合生長的溫潤土壤。在歐美等國，一批激進的思想者，順應時代的發展和受眾的需要，或創辦起報刊、廣播電台、電視台，或發表洛陽紙貴的報道、評論，將歐美社會引入了一個風雲雲涌的新聞時代。這群人中有美國著名的確良專欄作家沃爾特‧李普曼，有創辦了《時代》周刊的亨利‧盧斯，也有美國著名的新聞主持人邁克‧華萊士，還有《華盛頓郵報》的女總裁凱瑟琳‧格雷厄姆等，他們叱　風雲，不僅僅影響了那個時代，即使直至今天也回響未絕。

“他山之石，可以攻玉”。對于今日中國而言，正在行進中的我們，依然可以從這些世界傳媒大師的人生道路中尋求我們所需要的養分。因此借以通過系列叢書的形式，將這些大師們的傳奇經歷躍然紙上，以饗中國讀者。

趙凱 復旦大學新聞學院教授、博導