九批判書

序 優雅距離我們有多遠？
甲思想批判
一 我們的人文精神為何悄然離去？
——論知識分子與文化「書面文本」
二 學術性為何成為問題？
——從中國美學說起
三 詩人自殺究竟有什麽意義？
——評劉小楓先生的一個觀點兼談海子自殺
事件
附錄一 從對傳統文本的誤讀透視顧城事件
附錄二 中國美學：眾里尋他千百度
乙 教育批判
四 當前中國教育的潛在破壞性分析及其對策
五 中國人為什麽不能獲得諾貝爾獎？
——從黃全愈先生的素質教育觀念談起
六 教育殺人，罪犯買單
——追問傅成勵血案的深層問題
附錄一 大學如何才是大學？
附錄二 北大的改革也需要大手筆
附錄三 中學語文教材的科學性如何保證？
丙 學術批判
七 「實踐美學」為什麽走向終結？
八 如何探討中國藝術精神？
——質疑徐復觀對於《庄子》「道」的理解
九 「政治天文學」之說能否成立？
——與江曉原先生商榷兼談古代天文學向占星學的轉折
附錄一 關於《庄子》的通信
附錄二 武則天與歷史理·陛
跋

優雅距離我們有多遠？

1

上世紀20年代，印度詩人泰戈爾訪華，徐志摩與林徽因陪同。當時報紙報道：林徽因人面桃花，泰戈爾仙風道骨，長袍白面，加上郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松瘦竹春梅的三友圖，成絕世佳品。

畫面中的林徽因、徐志摩，是那個時代中國知識分子神采的剪影，定格了一代中國知識分子的風神骨峻。它流傳在一個世紀以來人們的記憶中，讓人們至今羨慕、仰望，不能忘懷。

其實，那個時代，除了林徽因、徐志摩，包括魯迅、陳獨秀、胡適、陳寅恪、冰心、郭沫若、郁達夫、梁實秋等等文壇名流、學屆翹楚，盡管他們所專不同，信念有異，性格更是南轅北轍，但其精神氣象無不讓人感到神清氣朗，如光風霽月。

加入有人倡議，我們在全中國海選，再湊成一幅三友圖，作為這個時代知識分子的風神特寫，那將會是一個什麽圖景？

當然，泰戈爾是偉大的印度詩人，我們無法用黃皮膚黑眼楮的中國詩人取代這個高鼻深目的雅利安人。海選也是無法實行的，因為這與電視劇演員的海選畢竟不同。我這樣說不過是一個假設。但是，認真搜索一下中國的名流學者、教授們，我們可以試著找出幾個人，與林徽因、徐志摩站在一起比試比試，例如大紅大紫的明星教授們┅┅這將會是一幅什麽圖呢？

在當下中國，美男靚女滿大街都是，影視行星、歌壇新秀、美女作家，模特、超女、中國小姐、世界小姐、以「脫」一舉成星的「星」們、「以跑」一舉成名的名人，還有學術大師、大腕、講壇擂主、名嘴┅┅可是，我們卻難以湊成一幅朗月清風的三友圖。

差別在哪里？

不是外形的漂亮，不是表面的聰明才氣，甚至也不是知識和思想。真正的差別，概而言之：一為雅，一為俗。有「雅」，於是脫俗。缺「雅」，於是入俗，甚至俗不可耐。

雅，或曰優雅、雅致，是個什麽東西？

不說虛的玄的，還是從林徽因說起。人們眼中的林徽因主要有兩點：美麗和聰明。沈從文說林徽因是絕頂聰明的小姐」，費蔚梅說林徽因「能夠以其靜止的洞察力為任何一門藝術留下自己的印痕」。卞之琳說：「她天生是詩人氣質、酷愛戲劇，也專學過舞台設計，卻是她的丈夫建築學和中國建築史名家梁思成的同行，表面上不過主要是後者的得力協作者，實際卻是他靈感的源泉。」費正清說林徽因「是具有創造才華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她專」。蕭乾在《才女林徽因》中記道：「聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經常得卧床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝┅┅她說起話來，別人幾乎插不上嘴。徽因的健談決不是結了婚的婦女的那種閑言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評┅┅她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服於徽因過人的藝術悟性。」可見林徽因幾乎是男人眼中的天使和菩薩。愛她的男人我們知道有三人，或許還有無數的暗戀者。這三人中，徐志摩是最奮不顧身的追求者，梁思成是她的終身守護者，金岳霖愛得真摯、深沉，終其一生。從他對采訪者的回答就可看出：「我所有的話，都應該同她自己說，我不能（與別人）說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」

林徽因是優雅的。優雅不僅僅是錦衣玉食、琴棋書畫。早年林徽因歷經繁華，她的堂姐妹幾乎都能細致入微地描繪她當年的衣著打扮、舉止言談是如何地獵她們傾倒。然而，另一方面，林徽因既能乃的住學術的冷寂，又能抗得主生活的艱辛。她與梁思成考察古建築，奔波於窮鄉僻壤、荒寺古廟之間，歷經千辛萬苦。抗戰期間困居李庄，親自操持柴米油鹽，在幾乎一貧如洗、疾病纏身的困境下，仍執意要留在祖國。李健吾聞知此情激動地說：「她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳。其後，美國聘請他們夫婦去講學，他們拒絕了，理由是應該留在祖國吃苦。」這是真正的大雅之士！

┅┅