2009中國隨筆年選

第一輯
黃集偉 他的你的槑 我們心中巨大的雷
陶東風 理解我們時代精神文化的關鍵詞
第二輯
崔衛平 天使的傾斜
李大衛 我也不高興
耿占春 廢話的政治
野夫 從逼良為娼到逼良為俠
鄧曉芒 對有毒食品泛濫的文化反思
陳平原 全球化時代的「大學之道」
徐友漁 分化與流變：30年來的中國思想界
第三輯
北島 北京四中
李潔非 悲慘的信
黃子平 七十年代的日常語言學
胡松濤 與毛澤東有關的流行詞語
第四輯
錢理群 漫說「魯迅五四」
馬小軍 1919：一個人和他的國家
雷頤 教育總長蔡元培
趙一凡 《圍城》的現代性隱喻
止庵 感逝（外一篇）
朱航滿 精神素描
第五輯
程念祺 商鞅的為人為政與戰國風氣
闕光聯 君主立憲在近代中國何以不可能
刀爾登 讀史二題
王曉漁 「西洋景」和「中國夢」
半夏 不可以獨立的經紀人
李喬 讀史鱗爪
羽戈 對古德諾的傲慢與偏見
李冬君 太平天國之魂
第六輯
薛憶溈 語言，蝴蝶和彩色的螺旋
許志強 《維特根斯坦筆記》及其他
朱也曠 自然勛章的兩面
景凱旋 沒有死過，但病過
張念 朗讀者·告密者·審判者
劉春 克萊斯特的霧與誤（外一篇）
賈曉偉 夜彈棉二則
周澤雄 文字的禮數（外一篇）
李皖 撞開時代大門的人
雲也退 返老還童的幻象
郝建 面對大屠殺：罪責思考與藝術呈現
第七輯
郭宏安 法國大革命與文人
何光滬 一位獻身於公共事業的基督徒
孔田平 通過談判的革命
劉建平 戰後中日關系的「賠償問題」史
賈西津 一個人的抗議史
王雪瑛 回望瓦爾登湖

乞丐與恩寵 李靜

編此書時，常陷入報刊網絡的汪洋大海。閑時透口氣，總要讀點不相干的東西。這次是迪倫馬特的《天使來到巴比倫》。「地球上的最後一個乞丐」阿基形象遂在心頭徘徊不去。阿基與正常乞丐的不同之處在於：後者因赤貧而行乞，他則為行乞而赤貧。他曾以爐火純青的技藝，乞得了財寶和權位；又曾以無與倫比的熱忱，將財寶扔進幼發拉底河，在權位上輸掉本國的一場戰爭——只因他不發一兵，由此避免了犧牲任何一個士兵的生命。當巴比倫在新任國王的統治下變成了禁止行乞的福利國家，他依然堅持在九死一生中，將乞討事業進行到底。為了獎勵這種古怪的品行，上帝委托天使把它創造的美少女庫魯比，賜給阿基。這一恩寵令國王和百姓大為眼紅，因此，顛沛流離成了這個頭號乞丐的宿命。帶著庫魯比，阿基逃離了巴比倫，逃向充滿「新的迫害和新的希望」的新國度。

這是一個引人入勝的故事，更引人入勝的是，它指出了任何一個國家都是巴比倫。在我們生活的這個巴比倫里，照例有國王，有首相，有神學家，有劊子手，有銀行家，有警察，有詩人，有工人┅┅他們同樣在各自的軌道上追逐著美麗的庫魯比。庫魯比意味著上帝的恩寵。但上帝的恩寵意味著什麽呢？如果我們采用作家庫切的定義，那麽「恩寵」就意味著「真理可以清楚而不盲目地被講述的境況」（蘇伊·考修：《庫切（恥）中的羞恥與救贖》，許志強譯）。如何才能進入這種境況？迪倫馬特的回答是：成為阿基那樣的頭號乞丐。也就是說，成為一個與自身利益作對的人，一個避免從權力世界分一杯羹的人，一個不以自由意志換取安全和冠冕的人，或者相反，一個以犧牲一己自由來傾覆不義之舟的人。唯有如此，一個人才能真實徹底地存在，才能不為利益左右而遮蔽真理的顯現。

也許這是一個作家的白日夢。但是，只有乞丐阿基式的作家，才能做出這樣的白日夢。同樣，只有乞丐阿基式的書寫者，才能直面歷史和自我深處最根本的不安，並將其完整而真實地講述。在這種講述中，他們成為了真正的蒙恩者。

以上是些與一本隨筆年選無關的話，但我已決定「隨」意地將「筆」停住，結束這篇序。因為夜已深了，除了向本書的每位作者致敬，向責任編輯溫文認先生致謝，向讀者致歉——為我的永不能完美的工作，實在不該再多聒噪了。晚安！

於2009年11月9日夜