蘇州煙雨

序一 私人記憶和童年視角的混響
序二 拿什麼抵抗蘇州煙雨
印象，老街
舊影
張長興
大餅店
果玉
三珍齋
長妹
三嬸嬸
秘密
洪老老
枇杷樹
鐵樹
老井
秋夜
牆腳跟的陽光
雨天
新景
舌尖上的笑聲
一碗面
拌面
奧灶面
品“煤”蟹
蟹趣
長江三鮮
舌尖上的笑聲
夏食
楊梅
心靈的尺度
青澀少年
心靈的尺度
紅楓歷史人
從輕悍到崇文的蘇州人
關于時間
終極恐懼
航道
一滴水的旅程
夢里伸出的手
那些普通人
味道
咬合
雨也很普通
清冷的夜
解決之道
靈魂與重生
先知
靈魂坐在窗台上
思念如流
宇宙幻想
行走的靈魂
日子靜好
這個季節的雨
夏之趣
就這樣吧
一個黃昏一位詩人
日子靜好
歸鄉的路
黃色的牆白色的牆
呼朋喚友的日子
匯流成海
挑戰極限
忙碌
平安是福
與謀生無關
女兒出生那一天
關系樸素而簡單
寒山寺鐘聲
冬至大如年
敬佛
路程六公里
瑜伽
听，那些書的聲音
走進迷宮
“現實要比虛構神奇得多”
斯文‧赫定的眼神
尋覓村上春樹
听，那些書的聲音
書在旅途
愛書沒理由
書生書店
“我在宇宙中心”
信天翁的眼楮
古人之“信”
勇氣
那爛陀寺
歐體
張愛玲對胡蘭成說
《讀書》與《萬象》
《三國演義》連環畫
午後看書
瞳孔中的反轉片
《大西洋底來的人》
靜听肖邦
藍蓮花
假如明天不再來臨
未來世界
瞳孔中的反轉片
原先，我們也擁有“潘多拉”
音樂閑逛
就在你身邊
午夜哀笛
就在你身邊
根生
享受幸福
老於
在路上
水生活
陰晴藝圃
受騙
梅塞塔高原烤羊肉
塞納河孕育的巴黎
平淡的布魯塞爾
風格怪異的阿姆斯特丹
被藝術環抱的巴塞羅那
古都托萊多
古代的羅馬和今天的我們
陶醉在翡冷翠
後記

“私人記憶”

關于姑蘇煙水，關于古城街巷，關于吳地人物，古往今來，在方志野史、詩詞歌賦、丹青書畫等方方面面都已經有了許多的描摹和記載，所有這些匯集在一起，構成了我們關于蘇州的公共記憶。這些公共記憶近些年來更是演繹、提煉成了文化符號，甚至是簡化為人文地理方面的旅游導航，她的“有用性”毋庸置疑，有點約定俗成的味道了。有時，外地的朋友們來蘇州，我總是勸他們不用導游自助游覽，時間來得及的話自己先住下來慢慢走走看看，最好再交上一兩個當地朋友，這樣才會得到一個自己的而不是導游手冊上千篇一律的蘇州。

王嘯峰的散文是可以歸于蘇州煙雨、吳地風情私人記憶一類的。私人記憶是相對于公共記憶而言的。因為公共記憶總是以符號性記憶為標志，打上了簡單化的觀念烙印。而私人記憶就不是文配畫式的，可以覆蓋掉公共記憶。對公共記憶最好的解構方式就是像王嘯峰這樣，進入個人的時光隧道，讓它“慢”下來，因為“時間是有形的，他的形象對于個人來說，就是生命歷程。”（王嘯峰《關于時間》），從自我中駁離出一個陌生的他者，在漫游中一些元素才能像在塵封的舊日記中找得了一樣，還原出來，一些瞬間的光影和氣息，通過眼耳鼻舌重新體驗到了——，這種“慢”，對應今天的“快”和變化有時是無奈的或者無能為力的，但這種慢的能量是緩釋的，迷人的，需要動用想像和心靈才能感應到的。他筆下的老街、雨巷、老宅的秘密、庭院的枇杷樹，洪老老、長妹、三嬸嬸等等都恍若隔世，那種強烈的畫面感，是可以折疊和展開的，像黑白膠片在緩緩回放，由他出彩的筆描摹得如此逼真，像安東尼奧尼紀錄片《中國》中平凡、素樸而撼人的畫面。“現在的小費安安靜靜地守著這家店”（王嘯峰《書生書店》）“我靜靜拐過街角，往藥房里瞟了一眼，心里懷念那個彎腰打醬油的、神情嚴肅的、長瓜子臉的長妹。”（王嘯峰《長妹》）——都是些靜靜地守望歲月的人。 慢下來，仿佛過往的時間就又找到了我們，相對于山和海的莊重、沉默，一條老街巷、一棵枇杷樹，又算得了什麼，在他筆下，街巷里面那些開始外出覓食的鳥兒們活潑的影子有了神態，仿佛在期待一個重大發現。童年壓身的夢魔在晨光中，在挺身而出的樹枝中，在爆竹般的鳥鳴中“闢闢啪啪”死去，他用最平凡的街巷、院落和花木魚蟲，定義了“我的蘇州”，就像作者自家早晨那棵枇杷樹上的一聲鳥鳴之後，人間才已然打開。

王嘯峰的散文是可以保留古老生活的密鑰，呈現了真實的生存狀態，使我們能夠分享了記憶、夢想、經驗，它更加有血有肉，甚至也更加清晰和“正確”。如果我們的古老城市沒有這樣的一把把“密鑰”——藝術和創造，我們的城市就沒有未來和希望。

文學中的私人記憶彌足珍貴，是因為它不同的多樣性和神秘性讓我們凝聚在一起，與此同時，又讓我們找到故園、親人，讓我們彼此變成可以辨識。“童年視角”

在我看來，童年總像是那麼一團霧或者霧障，含有超真實的氣氛，飽含了對事物理解上的詭異性，以及傷感和甜蜜交織的原型意義。

剛剛讀到王嘯峰散文的時候，我有一種擔心︰那個枇杷樹下的青澀少年郎，能從老街巷的濃重陰影中走出來嗎？後來，又陸陸續續讀了他不少的散文，我發現他並沒有被關于蘇州的公共記憶夢魘壓身般喘不過氣來，他是從平等的對話關系中去努力追尋現實和虛幻世界的對接點，化解的利器就是“童年視角”。

在私人心靈藏書室中，至少有兩本和少年成長有關的書是我鐘愛的︰賽林格《麥田守望者》和馬克‧吐溫《哈克貝利費恩歷險記》。這不僅僅和作家童年時代的田園牧歌和詩意饋贈之類有關，但讓我著迷的原因倒是作家的“微言大義”，其中透露出的關涉價值觀鑄造和人生起步時的“真理性”追求以及字里行間又要竭力掩飾的“宏大主旨”，是具備成年禮意義的。你看《麥田守望者》主角的夢想——成為一個麥田的守望者,自己站在崖邊,守望一群小孩,防止他們掉下去。在你“悅讀”享受的同時，又傳達出“救救孩子”般的大聲疾呼和犀利的批判精神。

王嘯峰散文，仿佛一個有著赤子之心的孩子在回溯和漫游，既有自足戀舊，美夢重溫的詩意營造；又有“文革”因素造成的人性扭曲，人心不古的淚水與笑聲；更有管窺人世時攙雜的質疑、迷惑、寬容和人性關懷。他在讓我們認識一個少年的稚拙、單純、焦躁、不安、迷茫、激情、渴望、浮躁中，也為我們重塑了過往生活的多面性和多重性，其亦真亦幻的直覺感受又宛若神助，一個少年心靈成長過程中的神秘性與古城傳統世俗生活的確定性的邂逅、遭遇和踫撞，其中的輕與重，靜與動，黑與白，乃至消解與重構，往往又超越了個人的體驗。他不局限于視角、人稱、時態的生動敘述，讓我們真切感知了過往的歲月，仿佛古老的生活與現實的生存是平行的，同時也是有呼吸、帶著體溫的，和我們當下的現實生活依然存在或隱或現的對應關系，讓我們心旌搖動。我們依然可以和那些老宅院中古老的祖先們對話，好像我們曾經活在他們中間一樣。他們身上的疾病，我們今天依然生著，他們身上的勇氣依然在我們身上保留著。

當然，你也可以要求作者在以上優勢之外再增強一些文本意識和筆法的層次感，但我始終認為，在技術層面需要解決的都是小問題，對一個有追求並處于“進行”中的作家來說，在今後的寫作中是可以自動解決的，就像一個人的成熟與所謂的人情世故的歷練並無本質關系，而只會與其價值觀取向有關。

最後，我要說的是，王嘯峰成功地穿越了童年的那麼一團迷霧，從千年古城走了出來，並向我們清晰地傳達出一個守望者的心聲。

是為序。
2010年6月18日