那年，我在海上行醫

作者序　海上這一年

輯一 命運的指南針
末代醫官
新訓的日子
沒當爽兵的命
碼頭王的傳說
醫官報到

輯二 海上診療所
海上初體驗：流行性感冒
診療所開張！危險係數知多少？
視病猶親：病毒性腸胃炎
信任的力量：環境適應障礙
微笑天使：暈船怎麼辦？
醫官，我中鏢了！急性附睪炎
水淹診療所：類鼻疽
一條紅腿：蜂窩性組織炎
需要放血嗎？扭傷

輯三 船醫心路
醫師的心，是治病的關鍵
醫學沒有保證
自費的比較好？
醫官，你是我們的喬巴
醫療不是藉口
被法辦的醫官
以病人為師

輯四 離島醫生
測天島之冬
浪跡天涯
心中的澎湖灣
暖心的熱薑湯
思念的味道
海上過節
再訪測天島
告別澎湖灣

輯五 人情風景
緣分
最美的風景
看海的日子
來不及說再見
愛是一個圓
母親的食堂
無語良師
再見左營港
艦長夜語
軍眷心事

輯六 那些故事
不抱怨的人生
小人物，大力量
何處是我家？
三張塑膠椅
禁閉室的天空
我是彩色的
為什麼要當醫生？
漂浪旅行
當知父母已老

後記

作者序

海上這一年

　　人生的際遇，總是充滿數不盡的偶然。

　　七年醫學系畢業、考上預備軍官、通過醫師國考取得醫師執照後，我抽籤分發到海軍基層艦艇單位，就此展開軍旅生涯；又因為我國兵役制度將由徵兵制改為募兵制，我可能成為最後幾位來到船上報到的義務役醫官，也是台灣的「末代醫官」。

　　過去二十多年的日子，求學讀書占了絕大部分的時間，很多人覺得當兵是在浪費時間，一年的光陰形同浪費生命。然而，改變看法，就能改變事情的好壞，一件事情的好壞，往往取決於自己的應對態度。驪歌響起之時，同學即兵分兩路，一路無縫接軌地進入白色巨塔，擔任大醫院的小醫生；一路如我，穿上軍服，盡國民應盡的義務。有人覺得可惜，醫學系畢業還來當兵。我則將這一年視為一段中繼的緩衝，跳出過去熟悉的環境，來到另外一個地方，體驗不同的生活。

　　當醫生是一輩子的事，當兵卻只有這一年。還是隨著船艦，航行在無邊無際的大海，真的是極為難得的寶貴經驗。

　　雖然台灣四面環海，以海洋立國，但是我對於大海卻覺得陌生，直到分發到海軍基層艦艇的這一年，我才乘著軍艦，開始認識這片藍色的國土，游移於台灣的每一個港口，從中欣賞她們各自的美好，並在港區的每一個角落踏印上我的足跡；軍中是社會的縮影，這一年，我看到也接觸到形形色色的人事物，看到白色巨塔以外的人生百態，也看到社會的另外一面，更感受到軍人及軍眷不為外人知的苦悶和辛酸。

　　醫官的本業仍是醫療，然而我只是個剛當完實習醫生、剛考取執照的菜鳥醫師，臨床經驗畢竟有限，卻要到船上成為診療所的負責醫師。在醫療貧瘠的汪洋下，沒有精密儀器、設備及檢驗的輔佐，我也只能讓一切回歸醫療最原始的初衷。

　　人說：「下醫醫病，中醫醫人，上醫醫心。」很多人問我：「醫官，你在軍中能學到什麼？」想著想著，才發現自己得到了許多。感謝艦長給我最大的空間揮灑，讓我剛畢業就可以擁有一間私人診療所，全權決定要進哪些藥品和衛材，而且沒有成本的考量，得以拋開一切的包袱，打造心目中的病院。除了輪休放假之外、我永不停診、二十四小時待命，希望真正地做到醫人、醫病，也醫心，也因為我一直都在，沒有時間的急迫性，所以可以完全落實個人化、量身訂做式的醫療。

　　在船上的這一年，就像《航海王》船長魯夫帶領水手夥伴尋找終極寶藏一樣，雖然不知道終點到來時，寶藏究竟是什麼，但是我們享受著航行在這個偉大航道的過程。這一年就像浪潮一樣，有時起，有時落，隨著風浪和潮水的起落，我也不斷探索著人生的方向。麥克阿瑟（Douglas MacArthu）將軍曾說：「如果給我一百萬再去當一次兵，我絕不願意；但如果給我一百萬要買我當兵的回憶，我也不願意 ！」當過兵後，更覺得麥克阿瑟形容地如此貼切。

　　然而，我終究只是海上的過客，還是得回到白色巨塔繼續學習。這一年走這遭，沒有愧疚和遺憾；只有離開老船艦的萬般不捨。未來，想起這段日子，如同時時提醒著我，莫忘初衷！

張肇烜