死了兩次的男人

<
• 第1章　 前言　
• 第2章　 哲學性前言：一種辯解　
• 第3章　 房子與鼴鼠　
• 第4章　 這就是事情的肇端　
• 第5章　 時機成熟　
• 第6章　 喀噠，喀噠，喀噠　
• 第7章　 我換火車　
• 第8章　 阿德利安諾‧梅斯　
• 第9章　 微霧　
• 第10章　聖水盆和菸灰缸　
• 第11章　夜晚，望著河流　
• 第12章　帕皮安諾和我的眼睛　
• 第13章　小燈籠　
• 第14章　馬克斯和他的傑作　
• 第15章　我和我的影子　
• 第16章　米諾娃的畫像　
• 第17章　 再生　
• 第18章　已故的馬第亞‧帕斯卡

針對想像力的顧忌提出一個警告
　一個活人拜訪他自己的墳墓

　　我可以確知的少數幾件事之一──或者也許是我唯一可以確知的事──是我的名字叫馬第亞．帕斯卡。以前這對我是一種方便。現在，或許有些人會同情我（同情的代價極低），他們會想像一個突然發現自己……一無所有、沒有父母、沒有過去或現在的可憐蟲，經歷了何等難熬的苦難。或許也有些人對於當前的腐化、邪惡、我們這個可怕的時代，以及這一切對於一向無辜的可憐傢伙所造成的傷害等等，覺得十分憤慨（而憤慨的代價更低）。

　　好吧！你們去同情和憤慨吧！但是我覺得有責任警告你們，我的情況並非如此。事實上，我可以畫張我們整個家譜圖給你們，畫出我們家族的起源和支脈，讓你們明白我不只知道我父母是誰，也可以說出我祖先的名字，並且細數過去漫長時間裡各個祖先的事蹟──雖然並非所有的事蹟都值得嘉許。我究竟在說些什麼？

　　是這樣的，我的情況較不尋常且不一樣，事實上，我的情況太過不尋常且不一樣了，以致我想要做一番敘述

　　目前，我已死了兩次（上帝知道這件事讓我多麼痛苦）。但是，第一次的死亡是個錯誤，而第二次的死亡……唉，你自己讀下去便知曉。