後悔錄

推薦序
人生只能起手無回
──讀《後悔錄》
◎王盛弘

　　毋須迴避，《後悔錄》洋洋灑灑數十萬字，通篇圍繞著「性」作文章。

　　故事從一條公狗臀部黏上一條母狗臀部說起，這一突梯場面啟發了主人翁曾廣賢的性蒙，潘朵拉的盒子被掀了開，緊接而至的卻不是慾望橫流的性冒險，反倒地自一九六○年代以降整個中國大陸地覆天翻的三十餘年間，曾廣賢一再地錯過了奉獻∕棄毀童貞的機會。他違背了偕同同窗小池下鄉插隊的約定，拒絕了她的主動示好；因闖入舞伶張鬧閨房被以強姦罪定讞，繫獄十年；服刑期間，前同事小燕堅貞苦候；等到終於出獄了，曾廣賢卻再一度蹈入陷阱……這些遭際，透過不厭其明白的心理轉折描敘，一切看來如許順理成章，都有說服讀者在彼時下彼決定的因緣，卻造成曾廣賢人生中一個又一個接踵報到的遺憾，年近半百時曾廣賢追憶前半生，一環緊套著一環的連環錯侃侃道出。

　　我們眼睜睜看著曾廣賢犯下一樁樁表現形式相異但本質相同的差池，好像眼睜睜看著他在每一個歧路都選擇了不對的道途，迷不復返；我們想要出聲：喂那個曾廣賢啊你再想想吧你真要這樣做嗎？然而我們無能為力，因為那不只是曾廣賢這個虛構人物的命運，「曾廣賢」只是將人的普遍心理推到極端，使他成為一個奇觀，黑色幽默地藉由他滑稽誇張的愚行來娛樂讀者；使他成為一個象徵，對人性有更寬廣而深刻的指涉；使他成為一個寓言人物，我們很容易在他身上看見自己的影子。

　　曾廣賢之所以一再踩踏覆轍，答案正如書名所明書的──後悔。後悔不是懺悔（《懺悔錄》，我們所熟知的經典彷彿一座山頭矗立在前），懺悔是對生命處境的徹底檢視與翻轉，宗教式的；後悔卻近於耍賴，只要後果不合己意，便否定前因，可是人生啊哪管你是君子或是小人卻都只能是起手無回。曾廣賢老是想著唉啊如果當初不那樣這樣，也不會變成這樣那樣，在一次次的假設中原宥自己，唯行為並未有根本的修正：已然發生的事實既無法改變，未來的行動指南也固執地指向同一個方位。

　　當然，《後悔錄》展演的也不只是性，還有性的變遷，整個社會風尚、道德倫理趨向與政治局勢等大寫的歷史，藉著「性」這一蠱惑人心的主題鋪展開來。我們發現，在曾廣賢身上，性的「演化」極為僵滯，從一開始與政治風頭同步，他一而再而三地出賣於慾望上不夠「規矩」的父親，當父親被紅衛兵押走時，曾廣賢感覺自己的心平靜而堅硬，他唱起了歌：「紅岩上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開。」……三十餘年過去了，年近五十的曾廣賢「也沒敢過一次性生活」。沒敢，而不是沒有機會，總在關鍵時刻曾廣賢猶疑踟躕、投鼠忌器，窩回了那個猶原封建的深宮。

　　然而整個大時代大跨步走去，把原地踏步的曾廣賢給遠遠拋在了後頭。時代是這樣「演化」（而不一定是進化）的：六○年代，小池與于百家在稻草垛裡偷情被逮，遭掛鞋吃草批鬥；九○年代，于百家與張鬧到賓館開房間成了常態，儘管兩人都有婚配。六○年代，未婚懷孕可能被叛姦淫罪，九○年代那個曾經純情苦守曾廣賢的小燕先有後婚，「她的臉上像貼了獎狀那樣神采奕奕，身板像掛了金牌那麼挺」……曾廣賢也有「進步」啦：他從撞見父親與趙山河苟且而去告密，到他們倆幽會時為他們守房門，意識是出於贖罪，舉止卻極其窩囊。

　　東西是有豐富經驗的劇作家，訓練有素地抓住讀者的注意力，於橋段安排上一環扣著一環，伏筆總是埋在不經意的細瑣當中，順流而下，待它們發生作用時，便覺恍然大悟。敘述聲腔上，由曾廣賢對著歡場女子說出〈禁欲〉到〈放浪〉前六章故事，由於是曾廣賢的自述，偶爾流露的油嘴滑舌、低級趣味，便都忠實反映了曾廣賢的耍嘴皮子，不便把帳算到作者頭上；最末章則對臥在病榻已無意識的父親總結似地，把故事重說一遍、悉數追悔一回，啟首的「如果」是本章的關鍵辭，不殫其煩地揭示每一環節的安排用心，好似害怕讀者錯過任何細節。全書讀來聰明而又有點過分聰明，好看則是毋須置疑的。