一隻狗的生活意見

　甜多酸少的犬儒派　　　　　　　　　　　　　　莊裕安（作家）

　　作家千方百計要鑽進動物的軀殼裡，夏目漱石之於貓、卡夫卡之於甲蟲、傑克倫敦之於狼、李喬之於白蛇許素貞、劉克襄之於座頭鯨赫連麼麼，有的神勇、有的委瑣，顯然改朝換代未必盡是好事一樁。從紐約囂遁居普羅旺期鄉間的彼德．楊爾，這回則是潛入一隻外貌狀似格里芬犬的雜種狗，狠狠把人消遣一頓，連梅爾本人都難逃小狗的奚落。

　　「犬侕主義」經過兩千多年的修正，已經和它的原意有段距離了。源於此義的「cynical」，好像也變成某種文學特質，林語堂和梁實秋調侃味濃的小品文，常有這種「心力克」式的微笑。說梅爾這本書很「犬儒」，還滿切題，因為古希臘人便以窮犬譏誚這個學派的掌門人安梯斯濟尼斯。梅爾化身為狗，是有幾分「獨善其身，純任自然，不事檢束」的犬儒藝術，往往還要拿普魯斯特和沙特來充填玄學門面。「犬儒主義」曾被蘇格拉底修正過，取其簡約禁欲的美德。梅爾筆下的小狗，卻不忌精饌美伴，頗有享樂色彩，又創甜多酸少的「新新犬儒類」。

（本文摘載於中國時報「一周好書榜」書評）

　狗眼人事　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小野（作家）

　　這回，彼德．梅爾又用他在普羅旺斯所飼養的那隻雜種狗仔仔做為第一人稱，描述些其實是人的複雜、虛為、腐敗的一面。

　　看來彼德．梅爾這次是很想嘲弄一下包括他自己在內的那些看似高雅有品味，其實是奸詐、為善、粗鄙的鄉居之人了。所以，當仔仔流落在森林中時，牠是多麼厭惡森林中的喧嘩聲和那種不安全的氣氛，連夜都是不得安寧的。可是當仔仔被收留到一個高雅的主人家之後，牠也會追隨著主人到森林中從容的溜達，享受森林中浪漫的情調，呼吸著新鮮的空氣，偶爾也可以靜思冥想。讀到這兒，我想彼德．梅爾已經跳脫出《山居歲月》時代的純粹感動了，他用了另一種更世故的心情來看待鄉居生活，對人類的行為提出了更尖銳的嘲諷。像〈酒徒大會〉那一段，描述品酒專家葛斯東如何聚集一群粗俗的傢伙，說是在「品嚐」美酒，結果是醜態百出，牛飲、拉長吸吮聲，然後一口啐到小桶子內，彼此恭維著對方的段數高明。這也使我想起在久遠的歲月中，一些杯觥交錯的應酬場面，醉成一堆的名流雅士相互誇耀著彼此的品味和高貴的氣質，就是仔仔眼中的醜態。還好，我已遠離那些日子了。只是不知道彼德．梅爾是否也遠離了呢？

（本文摘載於聯合報「每周新書金榜」書評）