白佛

璀璨的光芒灑落之中，一尊高及天花板的純白色佛佇立在他眼前。
眼睛的輪廓十分曖昧，但阿稔知道佛正在注視著他，也能感受到佛嘴角揚起的溫柔。……

儘管逃過了戰爭的摧殘，卻躲不過對死亡的不安，
儘管子孫繁榮，卻對自己生命的未來缺乏真實感；
在小島上修槍的阿稔，在冰天雪地的戰地中逃過死劫，卻一直揮不去對自己手刃的敵人感到罪疚；而初戀情人的死，也是他難以抹除的記憶；
就在這時他看見了「白佛」……

作者簡介

□仁成

　　一九五九年生於東京。九七年以《海峽之光》獲得芥川獎，奠定他在文學界的地位，後又以紀念祖父所寫的《白佛》一書榮獲法國費米娜獎。除此之外，他也是個詞曲創作者，九九年更涉足電影界，成功執導他自己的作品《千年旅人》，進而成為橫跨小說、電影、音樂三個領域的全才創作者。著作有《冷靜與熱情之間》（方智）、《海峽之光》（時報）、《五女夏音》、《玻璃屋頂》、《再見，總有一天》，最新作品是《幸福的結尾》等。

阿稔看著位於島中央田地裡的火葬場冒出來了濃煙。

看著那既不是白色也不是黑色，怎麼說看起來都像是紫色的濃煙，像是被大野島萬裏無雲的晴空吞沒了消失一樣。不管看過多少次，每一次都讓阿稔感覺一如魔法般地不可思議。

阿稔開始強烈關心人的死亡，是在他五歲那年，大他兩歲的哥哥石太郎淹死在筑後川，看見哥哥的屍體被送進名為荼蓖窯的火化爐裡燒成一股輕煙冉冉昇空時的事。

聽著阿稔他娘、兄姊和親戚們呼天搶地的號哭聲，頭一次經歷人的死亡的阿稔，而且死去的人還是之前每天跟他一起玩、年齡最接近的哥哥，這經驗讓他不僅對害怕感到恐懼，也讓他帶著好奇的眼光看著原本存在的人卻不復存在的不合理性。

阿稔有時會一個人偷偷地想念起哥哥，思索著哥哥這一瞬間人在哪裡呢。他甚至懷疑那個荼蓖窯會不會有什麼機關，哥哥是被關在裡面出不來了。他想像著踏進荼蓖窯裡的鐵門就能和通往地下世界的階梯相通，死去的人們都是這樣子下去的。當然這種想法隨著他親身潛入荼蓖窯裡探索，發現裡面有的只是煙灰和黑暗後便消失無蹤了。

石太郎過世後，阿稔經常跑去看火葬場的濃煙。儘管政府規定火葬場是小學生不得嬉戲的區域，但是清美他爹卻對阿稔法外開恩，從不指責。那是因為阿稔他爹長四郎曾經要求上面幫清美他爹加薪。

「為什麼人死了就必須要燒掉呢？」阿稔經常這樣子質問清美他爹。

「不燒的話會腐爛呀。」

阿稔對清美他爹微笑的神情感到納悶，覺得對方似乎早已經放棄探索這個疑問的答案。

「人死之後，會去哪裡呢？」

這時候清美他爹多半會笑著回答說：「這個嘛…….大家都說到西方世界了，可是我也沒看過呀……。」