超市收銀員的口白

　　她叫做安娜，二十八歲，具有文學碩士文憑和八年待在超市收銀台後頭的經驗。只聽得見條碼掃過聲響的收銀台。一個不太有交流、隱形的、動作機械化的職業……在標記下她的生活節奏的嗶嗶聲之間，要是她沒有想到描述她的工作與大家分享，安娜很可能會讓自己變成一個機械人。一段時間下來，這些讓她發笑、令她惱火或是感動的小小軼事，成為屬於她自己的收銀機中的一張張票卷。

　　她曾經看見您經過收銀台。您當時是好相處的顧客或是討厭鬼、有錢或者沒錢的消費者、對消費有壓抑情結的顧客或是愛炫耀的客人。您曾經把她當成一株綠色植物，或者您跟她打過招呼，您曾在商店開張時頓足等待，或者您是總在打烊時段才會出現的無精打采的客人。安娜，您曾經跟她搭訕，瞧不起她，甚至辱罵過她。

　　難道收銀員的生活中什麼事也不會發生嗎？

　　現在，拿好您的推車，跟隨著安娜走向她的收銀台去吧。

　　這個您忘記去正眼觀看的人可把您瞧的仔細，而且還把您描述出來了呢。

本書特色

　　★出版社將製作活動網頁提供網路書店宣傳。

　　★全歐洲暢銷書，以譯成16國語言，電影、音樂劇、漫畫已陸續出版中。

　　★狂銷法國十萬冊！！部落格以破百萬瀏覽人次！

　　★全國從事服務業的服務員必須人手一冊的教戰手則！

　　★作者擔任超市收銀員長達八年，長期觀察店內的消費百態，以幽默筆法生動描繪眾生相，最後成為人氣暢銷作家，堪稱法國真人版的「麻雀變鳳凰」傳奇。

作者簡介

安娜．山姆　Anna Sam

　　法國雷恩大學文學系畢業，因為念文學找不到工作而到大賣場當收銀員。於二○○七年底辭職，改行當作家。她這本暢銷書即將被改編成一部法國喜劇片，據說好萊塢也有興趣改編。

　　作者部落格：caissierenofutur.over-blog.com/

譯者簡介

林說俐

　　台大外文系、外文研究所畢業，師事畢安生老師學習法文多年，現從事新聞業，譯有《田納西家園》、《瓶中信》、《香奈兒：火與冰的女人》、《啟蒙之愛》、《所有漂亮的馬》、《蛻變的天堂鳥》、《普魯斯特》、《暈海》、《週三的謊言》、《愛情不滅》等書。

我叫安娜，今年二十八歲，大學文憑已經到手，人生經驗可以說有點特殊、也可以說有點平凡。我在大賣場工作了八年，一開始是為了打工賺學費並獲得財務上獨立，後來因為憑我的學科找不到工作，我便留下來繼續擔任人們口中所謂的「收銀接待員」。

收銀台不是一個可以交流的地方，只有掃描各式貨品時規律發出的嗶嗶聲。由於常常聽到這小小的噪音，我還以為自己變成了機器人。而收銀員與顧客之間的短暫交會也不會讓人覺得有生氣。幸好，同事之間的相處總是能適時提醒我們自己還是個人，不是機器。

然後有一天，我決定要講述自己的工作，記下一位平凡收銀員每天經歷的芝麻小事。從此，我以不同角度來觀看那些通過收銀付帳區地毯的人，我戴上不同的眼鏡來看大賣場文化，我發現了一個比我想像中更千變萬化的世界。

客人可以分成容易應付型與不好應付型，有錢的與沒錢的，壓抑型與愛現型，把收銀員當成透明人的，以及會跟收銀員打招呼的；店門還沒開就急著要衝進來的，以及永遠在快打烊時進來的。有的人會勾引你，有的人會侮辱你。誰說女收銀員的日子很無趣？

經歷過各種狀況的我，很想與大家分享。
以下就是其中幾則最感動我的故事。
該是您推購物車進入大賣場的時候了。店門正往上拉起，開店了！
慢慢逛吧！

1歡迎來到大賣場──您這輩子的夢幻職業
恭喜！你終於有了面試機會，也獲得錄用。
歡迎來到大賣場這個美麗的大家庭。所以你現在是收銀員了……喔，對不起！是「收銀小姐」。這樣的稱呼馬上讓你覺得比較性感，對吧？面試只歷時幾分鐘而已，只是重複問一些你已經寫在履歷上的資料，以及向你要銀行帳戶證明。

來點心理測驗？或心算測驗？
還有什麼呢？……乾脆來點筆跡分析好了！
但你要應徵的是收銀員，又不是公證人！

於是你第一天上班……
……而且你在首日就得展現績效，所以一刻都不容浪費。當場現學現賣。
不要慌。至少有位「老鳥」會罩你……大概十五分鐘吧！也許是一個上午，前提是如果那天是你的幸運日；說不定是兩天，前提是如果你的主管為人親切(我發誓，這世上還有這種人存在)。這種事沒有準則。

一開始我們會先在店內走一趟，以便熟悉環境(動作快一點喔，還有很多事情要做)。你會看到衣物間、休息室、不良商品區──或者說是垃圾桶，因為所有不能賣的東西都會被丟在那邊，以後你也會常去那邊撿東西──還有你繳交收銀的中央帳房……就這樣。 這樣你就算已經認識環境了，可以開始工作囉。要熟悉工作場合嗎？你有的是休息時間可以去認識，這樣你的休息時間會過得更好玩一點。

你第一次穿過收銀台行列，準備上工，穿著了不起的香奈兒或是迪奧制服……或是醜得要死的罩衫(這一切都要看你工作的店而定，視鎖定的顧客群而定)，你的手臂下夾著裝滿錢的收銀箱(那可是相當於你好幾天的薪水)，這時你很有可能感到害怕。

深呼吸一口氣，恐懼就會過去。
好了，你找到你的收銀台，放下你的收銀箱，全部就緒，你非常專注，又超級積極，「老鳥」在你旁邊，你的耳朵洗耳恭聽。你準備要工作了，為時還不晚。

你要應付大排長龍──掃描貨品(順便瞄一眼看價錢有沒有不對勁)、打出總金額、向顧客報應付金額、詢問有無會員卡、接收其付款方式、找錢、若對方開支票則要核對身分證、給發票。做完這些後還要給一個最誠懇的微笑──這是一定要的！最後說：「再見，祝您有美好的一天。」然後是下一位客人。要我再說一遍嗎？

一開始你會動作很快，甚至太快。尤其是你第一天上工當天有很多客人的話。然而很快地，你的動作會變得機器化，也會開始不太注意你手邊正在做的事。不出一個月你就會覺得自己跟收銀台合為一體。

你沒發現時間過得很快，「老鳥」已經越來越少給你建議。你出師了！你已經變成刷條碼與找零錢的專家了。

給你拍拍手！
其實，這個工作並沒有很爛啊……
只要熟悉流程，動作自然會越來越流暢。

好了，「老鳥」讓你自己獨撐大局。你終於可以嘗試這輩子第一次掃描商品結帳。哇！真的自己來耶！ 不過，說真的，除了掃描時的「嗶」一聲之外，沒有什麼好興奮的。幸好，你跟顧客之間還可以有人為接觸(不過請您耐心等待，那將是其他章節的主題)。

啊，對了！我差點忘記了。這不容易但是卻莫名的有趣──你必須熟記所有量販食品的編碼，像是檸檬、生菜沙拉、百里香、朝鮮薊等。不要慌張。真正要背起來的沒那麼多，要是出現記憶黑洞，收銀台旁邊有紙板供你查詢。對了！還有同事，伊莎貝爾、娜汀、瑪麗、妮可……她們人都不遠，可以幫你(對了，千萬要記住，同事的名字可忘不得，但當你有上百名同事時，這可是一項腦力運動)。
你的第一天上班日就快要結束……最後一批客人走了，店門拉下。

那麼，你的第一印象是？其實這一行滿好玩的。你掃描很多商品(你這才開了眼界，發現有許多以前你不知道怎麼用，或是根本不知道其存在的物件)，和許多人交談，認識了一些親切的同事，整天都有音樂可以聽，而且有暖氣可以吹。

真是一個夢幻的職業。
幾乎可以這麼說。
明天、後天、大後天還要上班。不過隨著時間一天天過去，你的理想工作會讓你越來越不想起床去上班。
我沒騙你。