阿波羅之火︰地球上自然和想象的一天

序章 月面的手影
上午
晨曦
斯蒂芬‧代達羅斯的宇宙定位
黑暗
破曉的戰栗
東方之光
笑著
完美的傳說
太陽金車
展不盡的畫卷
一載行光
墜人地球
太陽姐姐和月亮弟弟
螺旋
光明純淨的阿波羅
火與水之子
太陽金車
舞蹈
屬于太陽的日子
舞蹈的法則
非不可見
眾星逃散
單純的火焰
正午
影宴
獵影
丈量地球
天文時差
流雲為語
人造雲
阿比林的槍戰
下午
穹蒼
之後
撲打的黑翼
堅金的球蓋
白熾之箭
風為誰起？
臭氧警察
放肆的煙
最美的兩個詞
黃昏
寂靜的交響
熠熠生輝的麻雀
光之道
鑽石星塵和幻日
日落之族
尼羅河斷流
所有那些擔憂和恐懼
就這樣消逝
尼斯湖畔的投喂時刻
夜晚和早晨
兩種光明
尼斯湖水怪和蝙蝠
黃昏境界
三種黃昏
夜晚
天空失憶
黑暗恐懼
霹靂
換崗
時差
達爾文一刻不停的草木
光之柱
暗淡的火
教區的提燈
天上的大石
大天使的望遠鏡
月面的日出
盛瓊漿的樽杯
蝕
無限
獅子還是龍蝦？
無常的星星
標準時間
夜之黑
漂游的寓言
太空中的地球
終章 琥珀
致謝
來源、標注及其他推薦閱讀書目
索引

當黃先生——您手里這本書的譯者——邀我邁上舞台，在帷幕拉開前說上幾句，想說的話立刻就躍入我的腦海。《阿波羅之火》是我迄今為止最中意的作品，而且出版後所得到的讀者反饋也最令我欣然。作者永遠猜不出讀者會從他們的文字中看出什麼來，那是理所當然，因為每位讀者都會將自己獨一無二的個人生平和世界觀加諸每一部新作中去。譬如，有位藝術設計專業的學生讀了我的《亞當之臍︰人體的自然和文化史》（Adam’s Navel:A Natural and Cultural History of the Human From）一書後，給友人的耳朵拍了照，將書中關于耳朵的那一章美美地設計了一番，還裝訂成冊寄給我。我發覺這些自己寫下的字句都有了嶄新的意境。這種交流方式令我樂此不疲。

為《阿波羅之火》中譯本作序之際，請允許我再略提兩樁與本書讀者互動的花絮。其一，某攝影師讀了我對光之榮耀的贊美，便將他在新西蘭尼古拉洪山（電影《指環王》中出現過這座火山）所攝日落美景和其他光學現象的照片寄給我。他的照片又一次讓我想起，九天之光的盛景從不鬩斷；每一天的每一刻，地球上總有某一處迎來日出，再度拉開這場演出的大幕。這點我們都知道，但很容易遺忘。其二，數月前，黃先生發給我一張絕妙的照片，那是他的朋友在2008年12月初拍下的。當晚，木星、金星和新月排成一張笑臉，會一章被全世界的人記作“笑臉”之夜，只是從美國看到的景象完全不如中圄那邊看到的令人印象深刻。之所以提到這個天文現象，是因為它發生于《阿波羅之火》完稿之後，這令我非常懊惱。若能將其寫進這本書里該是多麼有趣啊！因此，我要往序言里偷偷塞上這段。

不過，未能寫下天空笑臉的沮喪提醒了我，在《阿波羅之火》的每一頁，無論是關于正午、夕陽或解釋為何夜空漆黑如墨，我所錯失的東西都遠遠多手這趟閑散隨心的一日漫游能夠記下的內容。而您，我的讀者，將在字里行間加人您的見聞與回憶。您能在書中找到唐代詩人孟浩然的山水詩，也將帶著自己的親身體驗，來解讀這份被他蜿雅地形容為“唯有幽人自來去”的神奇。

邁克爾‧西姆斯