听‧說‧02

安妮寶貝 我沒有明顯的野心
阿來　《塵埃落定》是一場熱戀
自序　枕邊的面容
序言　一部有文獻價值的小書
黃宗英　我的淚腺已經干了
陳祖芬　第六個餡餅︰作家
柏楊　我對人生別無所求
畢飛宇　說我是“女作家”是表揚我
麥琪　請別再叫我英兒
慕容雪村 一個以編瞎話為生的胖子
劉墉　我想變成一只學舌鳥
廖靜文　是悲鴻改變了我的一生
李銀河　讀小波的書是最好的懷念
韓東　第三部長篇不寫愛情
余華　辭職十二年後有了新工作
葉永烈　我寫什麼會看市場
余光中　不太可能再出“余光中”
閣連科　評委愛吃巧克力 我的書是黃連
徐小斌　我是那個追求完美的木匠
徐坤　俺就是那個把小說當球踢的人
文潔若　枕邊私語
史鐵生　職業是生病業余在寫作
史樹青　我鑒定的正確率是百分之九十五
阮次山　在心理上我與總統平起平坐
張潔　我不是個很聰明的作家
張海迪　我決不會寫自傳
詹福瑞　國圖館長是一面旗

我是李冰較早的讀者之一。

那是2004年，我初到北京，一天下班，在報刊亭前偶爾站下來隨便翻一份都市報的文化版，看到一篇采訪閻連科的文章，居然佔了這張不厚的報紙的兩個整版。我-下子被文章吸引住，記者尖銳得近乎刁鑽的提問與閻連科直率的回答，可稱兩絕。

記者︰《目光流年》上屆與本屆都入圍茅盾文學獎，您覺得這次有戲嗎？

閻連科︰沒戲。我的作品不夠溫和。首先因為茅盾文學獎中沒有一個先例是頒給了有著“遺珠之憾”的上屆入圍作品的；第二，這部作品有些評委可能不喜歡，就像一個長期吃慣了巧克力的人是不會樂意去嘗嘗黃連的滋味的，而以往作品多是巧克力類的。如此答問，妙語連珠，通篇皆是。讓人如此過癮的文字越發罕見，何況是在要考慮市場化生存的都市報上，這張小小的報紙的身份在我心目中似乎陡漲。我買下報紙，並從此開始關注這張報紙的這個版面，卻並未留意那個寫字的人。後來與我的學生李冰談到此事，她笑眯眯地告訴我，那些文字都是出自她手！我才想起，曾師從我學習古典文學的李冰，當時已經有著十年的新聞從業經歷。從那時我才知道，自2003年始，李冰就開始主持這塊名為“文化‧對話”的專欄。我才知道，不僅是我這樣關心文壇的學者喜歡看她的對話，就連我在其他媒體就職的學生也都很認同這塊相當純粹的文化陣地。不久，我每天都能讀到這份報紙了，李冰知道老師還關注當代文學，關注她的工作，為我特意訂了一份。從此，每到周末，我就可以欣賞到李冰或刁鑽之問、或厚道之感，其間當然也不免有時尚而又八卦之問，如問張賢亮︰“你知道自己有緋聞嗎？”

欣賞到作家、學者們或生花妙答、或狡黠對答、或同常人的實在應答，篇篇如期而至，從不爽約，從不讓人失望，如同周末喝到的一杯清茶，時而龍井、時而烏龍、時而普洱，但決不會是可樂或汽水。

後來李冰離開了報社，版面上取消了作家訪談欄曰，而我也就不再看那張報。

在當代，作家頗紅的時間應該在20世紀的50年代和60年代前五年以及80年代，以至許多孩子做著作家夢。但是到了2l世紀，風向突變，當紅的不再是作家，而是藝人。引得孩子們蜂擁而至，做超男女、快男女，奔向星光大道，奔向6+1，奔向紅樓選秀。甚至引得作家也耐不住寂寞，可憐巴巴地投向舞台，或幻化為藝人，或如傍大款地傍起藝人。在此天下擾擾、無非紅粉的情況下，李冰卻關注作家的創作和他們的生存狀態，鍥而不舍地追蹤他們的足跡，探其老巢，掏其心窩子，不是作家那樣腦袋有毛病的人，做不成這樣的事情。

不過我想，社會總得有這樣“在文字的草野與叢林中跳躍”的人，在形而下的動物層面呈現給我們“快樂”，在形而上的思想層面給我們清醒。看看他們的思考。

陳染︰我覺得，能夠實施安樂死是人類文明的進步，它使人能夠不用痛苦地苟活，有尊嚴地死去，這是一種生命質量的完善和保障。

閻連科︰我想明年到河南的艾滋村去呆倆月，記錄下那些患者的情感與生活狀況。……我無法忘掉那些正在種地的農民，看到血頭來了，把鋤頭一撂，躺在一捆麥垛上把胳膊一伸就讓抽血，抽完了頭暈得走不動路，血頭倒拎起他們的腳抖兩下，讓血往回流一會兒再放下。

徐小斌︰我認為中國電影缺一塊什麼，不管是張藝謀還是姜文，我曾在名為《博格曼，手持魔燈的大師》的文章中說，他們可以成為一流的出色導演，但永遠成不了大師，就是因為他們從來沒有關注到人類心靈當中最隱秘的東西。

在社會的一片娛樂狂歡中，訪談中的作家聲音既顯得格格不入，又顯得十分微弱，但是我們的社會因為有了他們而不至于沉淪。

我還在想，作家往往是寫得多，說得少，他們是用作品在說話。學者也是如此。而作家訪談，卻恰恰要他們說。李冰是一個善于掌握訪談節奏的好記者，與其說她練就了嫻熟獨到的采訪技巧，不如說她是在用心與面對的人聊天，雖不至于如阮次山所說“采訪時要讓自己在心理上和總統平起平坐”，因為李冰白己也寫小說、寫散文，與作家和學者有著朋友一樣的關系，在作家和學者的眼中，她是“一位細膩而不瑣碎的朋友”︰“更像小妹妹”︰“面對她，我會有傾訴的欲望”，這使被訪談者能夠坦誠面對她，直抒胸臆。

……