昔我往矣

（代序）昔我往矣，楊柳依依
（導言）白先勇就是這樣長大的
驀然回首
上海童年
第六只手指——紀念三姐先明以及我們的童年
驀然回首
樹猶如此——紀念亡友王國祥君
「克難」歲月——隱地的「少年追想曲」
少小離家老大回——我的尋根記
文學不死
不信青春喚不回——寫在《現文因緣》出版之前
花蓮風土人物志——讀高全之的《王禎和的小說世界》有感
文學不死——感懷姚一葦先生
翻譯苦•翻譯樂——《台北人》中英對照本的來龍去脈
《現代文學》的回顧與前瞻
戲如人生
我的昆曲之旅——兼憶1987年在南京觀賞張繼青《三夢》
驚變——記上海昆劇團《長生殿》的演出
人生如戲——田納西•威廉斯懺悔錄
山之子——一個愛滋感染者出死入生的心路歷程
寫給阿青的一封信
附錄
《紅樓夢》對《游園驚夢》的影響
為逝去的美造像

昔我往矣，楊柳依依

《世說新語•文學篇》中記載：謝安問諸子弟，《毛詩》何句最佳？謝玄答日：「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」謝玄的文學觀於我心有戚戚焉。從前念《詩經》，念到《小雅》這幾句，總有說不出的感動，一種不勝今昔的滄桑之感。雖然《采薇》寫的是長征在外的戍卒，年老解甲返鄉，途中哀思。但最后這四句，用以比喻人生過程，亦是一幅由春入冬最完整的時序圖。昔日年少，初上征途，放眼皆是柳色青青，而今歸來，兩鬢如絲，縱是衣錦還鄉，漫天雨雪，能不「我心傷悲」？

這個集子收的多為一些懷人感事的憶舊文章。很年輕的時候便染上「懷舊」的習慣，而常為人所詬病，然而我生長的那個亂世浮生，「過去」是如此的彩色繽紛而又沉重如山，為「過去」造像已感時不我與，也就無暇顧及「現在」，更遑論「將來」。尤其近年來親友紛紛凋零，更令我產生危機感，要盡快將「過去」的一些片斷，用文字固定起來，不讓我對親友的記憶，就此消失遺忘。

至親好友的亡故，不僅帶走了他們自己的生命與歷史，也斬斷了我與他們共同的記憶。這就是為什麼年紀愈大愈感到寂寞的由來，因為有共同記憶的人，竟一一離去。「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。」這兩句驚心動魄的杜詩，至今才深解其意。

姚一葦先生曾大力支持《現代文學》，參與編務二十年如一日。從前每次返回台灣，我與姚先生總要談論這本雜志，談得興高采烈，永不厭倦。即使《現文》停刊多年，我們每次見面，提起它，姚先生依然深情如故。自從姚先生逝世后，這些年，我已很少提起《現代文學》，因為再找不到像姚先生那樣，談到《現文》就情不自禁的至友了。

集子里有好幾篇都是回憶當初創辦《現代文學》的文章，那時候我與一批同學文友，大家正當青春煥發，寫文章，辦雜志，推動文藝思潮，勇往直前，不知天高地厚。回想當年憨勇，不禁莞爾。算算那已是四十年前的舊事。昔我往矣，楊柳依依。