張居正傳

一九四三年序
第一章 「荊州張秀才」
第二章 政治生活的開始
第三章 休假三年
第四章 再投入政治旋渦
第五章 內閣中的混斗(上)
第六章 內閣中的混斗(下)
第七章 大政變
第八章 初步的建設(上)
第九章 初步的建設(下)
第十章 第一次打擊以后
第十一章 從奪情到歸葬
第十二章 元老的成功
第十三章 鞠躬盡瘁
第十四章 尾聲
附錄 隆慶至萬歷十年張居正在位期間內閣七卿表

一九四三年序

二十余年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開始對於傳記文學感覺很大的興趣，但是對於文學的這個部門，做切實的研討，只是1939年以來的事。在那一年，我看到一般人對於傳記文學的觀念還是非常模糊，更談不到對於這類文學有什麼進展，於是決定替中國文學界做一番斬伐荊棘的工作。

宗旨既經決定，便開始研讀。除了中國作品以外，對於西方文學，在傳記作品方面，我從勃路泰格的《名人傳》讀到現代作家的著作，在傳記理論方面，我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。當然，我的能力有限，所在地的書籍也有限，但是我只有盡我的力量在可能范圍以內前進。

在這幾年以內，陸續寫成的《中國傳記文學之進展》《傳記文學之前途》《大慈恩寺三藏法師傳述論》《傳記文學與人格》和其他幾篇文字發表了，沒有發表的也有幾篇。除了散篇以外，本擬敘述中國傳記文學之趨勢，但是因為參考書籍缺乏，只能寫定一些綱領，未能完成；完成的只有《八代傳記文學述論》一本十余萬字的著作。

對於中國傳記文學的進展，總算勉強有些認識，但是認識過去，當然不是開導將來。佛家所謂「閱盡他寶，終非己分」，是一句顛撲不破的名言。要想為中國文學努力，專靠稱揚古人，敘述故籍，其結果只落得「閱盡他寶」，談不上繼往開來的工作。一般文學如此，傳記文學也是如此。所以決定實地寫一本傳記。這是一個嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實際也是一種成功。自己對於失敗，本來不感覺是很大的威脅，何況現在無論如何都有相當的成就呢！

寫作的目標決定，其次便是形式的問題。自己認定世界是整個的，文學是整個的，在近代的中國，傳記文學的意識，也許不免落后，但是在不久的將來，必然有把我們的意識激盪向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時代過去了，漢魏別傳的時代過去了，六代唐宋墓銘的時代過去了，宋代以后年譜的時代過去了，乃至比較好的作品，如朱熹《張魏公行狀》，黃斡《朱子行狀》的時代也過去了。橫在我們面前的，是西方三百年以來傳記文學的進展。我們對於古人的著作，要認識，要了解，要欣賞；但是我們決不承認由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有入主張，其實是一個不能忍受、不能想象的謬論。

西方三百年來傳記文學經過不斷的進展，在形式和內容方面，起了不少的變化，假如我們采取這一條路線，我們究竟采取哪一個方式呢？

最有名的著作當然是鮑斯威爾的作品。一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這里我們看到一位不修邊幅的博士，和他的許多朋友，我們聽到他們討論文學，討論政治，乃至於討論栽樹鬻果一切零碎的小事。有時約翰遜來一次惡謔，捧腹大笑，剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有，罵也有，但是他的學生葛立克趁先生不在的時候，描寫先生夫婦間的愛戀，躡手躡腳，更引起哄堂的狂歡。這是生活，因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關系，而后才有敘述的機會。至於作者文學上的修養和鮑斯威爾那種特有的精神，都是這類著作的必要條件。

另外一種是斯特拉哲的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作，打開「現代傳記文學」的局面。在薄薄的二百幾十頁里面，作者描寫女王的生平。我們看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我們看到英國的幾位首相，從梅爾朋到格蘭斯頓和狄士萊里。這里有英國的政局，也有世界的大勢。但是一切只在這一部薄薄的小書里面。作者沒有冗長的引證，沒有繁瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險，我們不妨說《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。

這一部書打開一個新的局面，其實不是偶然的事。但是1943年的中國，似乎還不是提倡這一類著作的時期。英國人有那種所謂實事求是的精神，他們近世以來那種繁重的作品，一部《格蘭斯頓傳》便是數十萬字，一部《狄士萊里傳》便是一百幾十萬字，他們的基礎堅固，任何的記載都要有來歷，任何的推論都要有根據。在這個情形之下，斯特拉哲脫去一切繁重的論證，探賾鉤玄，當然立刻使人耳目一新，奪取特有的地位。但是斯特拉哲的著作正築在那個堅固的基礎上面。盡管有許多人稱道這個寫法，但是我的愚見，倘使斯特拉哲在中國，絕定不能寫成那樣的名著。中國人模仿他的寫法，只會寫成那種含譏帶諷、似小說不是小說，似史實不是史實的作品。

二三十年以來的中國文壇，轉變的次數不在少處，但是還沒有養成謹嚴的風氣。稱道斯特拉哲的人雖多，誰能記得這薄薄的一冊曾經參考過七十幾種的史料？仲弓說過：「居敬而行簡以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃太簡乎？」朱熹《集注》：「言自處以敬，則中有主而自治嚴，如是而行簡以臨民，則事不煩而民不擾，所以為可；若先自處以簡，則中無主而自治疏矣，而所行又簡，豈不失之太簡而無法度之可守乎？」這是說的政治，但是同樣也適用於文學，沒有經過謹嚴的階段，不能談到簡易；本來已經簡易了，再提倡簡易，豈不失之太簡而無法度之可守乎？所以斯特拉哲盡管寫成一部名著，但是1943年的中國，不是提倡這個做法的時代和地點。
……

也許有人看到大傳的名稱，感覺一點詫異。傳記文學里用這兩個字，委--實是一個創舉。「大傳」本來是經學中的一個名稱；尚書有《尚書大傳》，禮記也有大傳；但是在史傳里從來沒有這樣用過。不過我們應當知道中國的史學，發源於經學，一百三十篇的《史記》，只是模仿《春秋》的作品：十二本紀模仿十二公，七十列傳模仿公羊、轂梁。「傳」的原義，有注的意思，所以《釋名•釋典藝》雲：「傳，傳也，以傳示后人也。」七十列傳只是七十篇注解，把本紀或其他諸篇的人物，加以應有的注釋。既然列傳之傳是一個援經入史的名稱，那麼在傳記文學里再來一個援經入史的「大傳」，似乎也不算是破例。

幾年以來的心力，所成就的只是這本很平常的著作，自己的學力，僅僅達到這個階段，原是無可如何的事。我的希望，本來只是供給一般人一個參考，知道西方的傳記學是怎樣寫法，怎樣可以介紹到中國。我只打開園門，使大眾認識里面是怎樣的園地，以后游覽的人多了，栽培花木的也有，修拾園亭的也有，只要園地逐日繁榮，即使打開園門的人被忘去了，他也應當慶幸這一番工作不是沒有意義。《法顯行傳》記法顯經過沙河的一節：「沙河中多有惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標識耳。」在一個茫無邊際的境界，我們惟有踏着前人的足跡，作為自己前進的路線。前人對於我們所盡的責任，正是我們對於后人所有的義務。無論成功或失敗，現在的努力，對於后人都是一個重要的參考。

我應當趁這個機會，對於遠方的兩個人，表示衷心的感謝。

二十余年的生活，養成我不事家人生產的習慣。我獨自漂流異地，難得在寒暑假中回去一次。對日作戰以后，我從越南入國，繞到抗戰的大后方，從此沒有看到故里。家事的處分，兒女的教養，以及環境的應付，一向我不過問，現在更落在一個人的肩上。我沒有聽到抱怨，也沒有聽到居功。尤其在故鄉淪陷以后，地方的情形更壞，斗大的一個縣城，充滿最復雜的事態，天涯游子的家屬，剩得舉目無親的境地，但是我始終沒有聽到怨恨和愁訴。正因為有人把整個的心力對付家庭，我才能把整個的心力對付工作。我自己的成就只有這一點點，但是在我歷數這幾種撰述的時候，不能忘懷數千里以外的深閨。我認為在我的一切成就之中，這是和我共同工作的伴侶。

還有一個更遠在萬里之外，現正在作一次國外的旅行。我們的認識遠在三十余年以前。我們曾經共同受過小學教師的訓導，共同聽過泰晤士河的波聲；之后，在同事十余年之中，又共同欣賞過東湖的初月，樂山的暮鍾。在我們同事的中間，他的著作，我都曾經看過；我的作品，也沒有一本不曾經過他的商訂。這本書寫成的時候，他不及看到，但是最初的計划，曾經和他討論。從他那里，我得到不少的鼓勵，不少的協助；但是以前因為時常見面的關系，沒有感覺致謝的必要。現在我得告訴他，萬里波濤的重洋，遮斷不了平生許與的友誼。

努力啊，我願有更好的成就，報答一般友好的關切。

朱東潤自序於重慶柏溪寓齋1943年8月6日