樹的智慧

引言樹的智慧1

01.懷想樹木7

啟蒙／秋／樹枝／自由樹／先見之明／樺樹的故事

02.設計精巧的樹31

樹的作為／不同緯度的樹／太陽能板／樹之族譜／花楸樹的故事

03.繁衍后代51

昆蟲出現前的性／春／制造種子／先驅樹種／偉哉櫟樹／人力干預／蘋果樹的故事

04.交戰中的樹77

開戰／傳統武器／B計划／樹的戰爭／生命之木／紫杉的故事

05.群居之樹95

森林調色板／林中生活／聖哥倫巴的樹林／最稀有的樹／護林員與柵欄匠／歐洲赤松的故事

06.創新119

有用的教訓／切中要點／改頭換面的阿森松島／撥弦樂器匠／榛樹的故事

07.木器時代139

斧、扁斧與楔／夏／第一批木匠／巨石陣解碼／諾貝爾獎木工／山毛櫸的故事

08.工程師157

激素／機械／水力學／制椅腿匠／樹能長多高／昂然挺立／山楂樹的故事

09.木炭時代179

純化的碳／制作木炭／石中劍／「水下巨石陣」／步行者里得利／燒炭工／冬青的故事

10.建築師196

大小有關系／第一棟房子／亡者之屋／柴薪／聖哥倫巴住所／櫟樹的故事

11.樹的過往221

樹的年齡／中洲的樹／「切薩皮克」號／時代的終結／發現古樹林／榆樹的故事

12.樹的未來245

造林英雄／紙的二三事／購置林地／森林菜園／阿興頓權林／冬／白蠟樹的故事

結語林地居民265

詞匯表272

文摘
人類對生物同伴有着天生的移情。人類會拯救受困的瓢蟲，也會從口袋里掏出胡蘿卜喂食一頭孤單的驢。我們知道狗愛玩耍、喜歡成為群體的一分子，貓瞧不起我們，而豬則將我們放在同等的地位—萬物各居其所。天曉得，人類甚至對最討人嫌的動物也會投射感情，基於動物能夠感受痛苦、想

象周遭世界，以及對后代表現出舐犢之情，我們認為動物具備了情感與智能。我們思考，所以我們存在，相應地，動物存在，所以動物思考。

那麼樹呢？樹木是異樣的生物形式。如同所有生物，它們會呼吸和繁殖，

那它們也像動物一樣能感覺痛苦嗎？它們會思考嗎？答案很簡單：樹木不會思考，因為它們沒有大腦；樹木不會感受，因為它們沒有神經系統。任何意義上，樹木都不能說「具備智能」。它們沒有任何防御、繁殖計划或策略，無法選擇性伴侶，也不能決定要在何處度過一生—樹木不做選擇。它們沒有動物那樣的器官，除非我們一定要牽強地將樹皮比作皮膚。樹木真的一無所知，因此，認為樹木擁有智慧，其實只是情感的誤植。

然而，出於人們對樹木的欽慕和喜愛，「樹林聰明絕頂」的印象幾乎揮之不去。按科林·塔吉①的說法，那些「中間有根棍子的植物」有六萬余種，它們身上復雜的化學和物理性質令人贊嘆。樹木比任何動物都更具適應力，有些能活上數千年之久，而且其繁殖力奇妙得不可思議，讓人很難不認為它們十分狡猾。

樹木能相互溝通，建立同盟關系，也難怪會讓人誤以為它們是「有策略」或「有目的性」的一種存在。科學界甚至謠傳樹木能操縱量子形式的日光，讓樹葉變得更有效能。

億萬年來，人類一直將樹木視為智慧之源。史上的聖者、王者與智者，莫不向它們求教。樹木被奉為神聖的象征和先祖靈魂的顯化，被當成青春與耄齡的代表，指涉剛強與睿智，也指涉生育活力或貧瘠不毛，同時隱喻歷史遺產及萬物進化。樹木可以是冰清玉潔的，一如那些崎嶇山坡上苗條優雅的花楸；樹木可以是暴躁易怒的，想想孑然挺立於田野中、狀如雄鹿頭的老櫟樹；樹木也可以是偉碩的古代巨人，好比一株百英尺高、長着發達灰色樹干的山毛櫸。在諾曼底的阿盧維爾，一個神聖的小禮拜堂就設立在一株樹齡超過八百歲還活生生的櫟樹里，而埃特納峰山坡上的百馬栗樹更是巨碩，它樹干的空洞里可以容納一百名騎士避雨，它也正因此得名。