搭飛機的不安和恐懼心理
乘客會問機師，他們害不害怕？有沒有想過下一趟的飛行可能是此生的最後一次？我總覺得這種問題既深奧又頑鈍。「沒錯，」我會這麼回答，「我當然會害怕，我一直都很怕。」雖然聽到這句話時，你會看到我的眼睛還眨了一下，不過它多少還是帶有一點真實性，而且如果我是你的話，我會選擇像我這樣的機師，而不是那種天不怕地不怕、總是不信邪的人。

有人會納悶，機師的工作中，最困難、壓力最大的是哪一個部分？我只能從負面的角度回答：在吵雜的旅館短暫停留、半夜裡花一個小時等接駁車、在一座座航廈間搬運四十磅重的裝備，心裡著實希望能在下一班機票超賣的班機離站前候補到座位……都是一些造成離婚和高血壓的瑣事。當機師走進駕駛艙，在工作崗位上繫好安全帶時，他所感受到的壓力，就跟他滾回家後癱在電視機前的皮沙發上一樣大。

誇張嗎？多少有一點，但卻非常重要。畢竟機師的工作就是控管突發狀況：起火、爆炸、機械故障等，這些難纏的場景，全都是模擬機教練最喜愛的教材。問題隨時都存在，潛伏在儀表板的下方，靜待爆發。至少在理論上，一趟舒適（但永遠都不夠舒適）的航行就是如此。而機師的工作，就是即時回應處理。機師會不會擔心墜機？雖然機師並沒有滿腦子的恐怖幻想，也沒有罹患恐懼症，不過，就實際上來說，他們當然擔心，畢竟，擔心就是他們的工作。

我能否治療你的飛行恐懼？那就要看你為何恐懼了，跟我的說明技巧好不好比較無關。無論如何，你得相信，我很同情那些害怕飛行的人。乘客的侷促不安，既不會為機組人員帶來歡樂，也無法改善他們的生活，而且，如果機師無法減輕你的焦慮感，反而還會傷害他的職業尊嚴。關鍵就在，狀況不明所導致的那種難以捉摸的恐懼感，機師並沒有能力做心理分析，例如：「我覺得飛機快要從天上掉下去了」。這類乘客覺得大難就要臨頭的情形，我早就見怪不怪了。各種狀況我都聽過，像是機翼快斷了、飛機快要衝入海中沉沒了等等。

2001年恐怖攻擊後，航空公司的乘客急遽減少，下降了將近20%。雖然現在已經有很多都回升了，但乘客顯然比以前更緊張。如果有肩上發射型導彈怎麼辦？恐怖攻擊警報？配槍的機師？……諸如此類。而乘客該不該擔心呢？即使在最糟糕的情況下（基本上就是現在），我還是會堅決地跟你說不必擔心。重點是，你是哪種人？會熱中於計算樂透機率，或擔心被閃電打到？

棒球學者比爾‧詹姆斯（Bill James）喜歡說一句話：「絕對不要使用數字，能免則免。」正常而言，他說得沒錯，而我也不喜歡嘮叨那些老掉牙的飛安統計。我們是如此習慣於摘錄飛安的有效數據，以致不再去思考。我就舉個例子，好讓你能想像一下：美國每天有超過兩萬七千架商用飛機起飛（並沒有關於全世界的官方統計，不過據推測，大約每天有五萬架），每天、每週、每月都是如此。前十大航空公司，每年的班次就超過五百萬。在這些班次中，抗拒不了地心引力而出事的次數，可以在短短幾秒鐘內算出來。2002年期間，美國的航空公司並未發生任何死亡空難，雖然不是每年都這麼了不起，但幾乎都相去不遠。

2003年，《美國科學家》（American Scientist）雜誌曾刊出一篇研究，密西根大學的研究員麥可．佛蘭根（Michael Flannagan）和麥可‧西瓦克（Michael Sivak）重新評估了搭飛機和開車孰優孰劣的長久爭論。為了盡量保守一點，機率的計算基準，並不是基於飛機航行的距離，而是起飛和降落的次數，因為有超過90%的事故都發生在飛機起降的時候；對照的公路資料，只採用鄉下的州際公路，也就是最安全的行車環境。他們的研究顯示，在一段典型的飛機旅程中，如果有位乘客選擇開車，他的死亡機率會增加六十五倍。佛蘭根和西瓦克的結論是：「如果想讓搭飛機的風險變得跟開車一樣高，那麼九一一這種規模的攻擊事件，就必須大約每個月發生一次才行。」

若有人威脅要開一架噴射機去撞艾菲爾鐵塔，那是不是表示飛行本身很危險？並不是，如果有危險（而且也不是非常危險），也是指艾菲爾鐵塔。搭飛機的優劣其實很清楚，雖然我覺得要大家照單全收，還滿天真的，但恐怕那就是我所能做的最有意義的事了。所以不要再讓電視把你嚇壞了，你的敵人是喜歡擾亂民心的人，還有他所播下的恐懼種子，他們就跟偷偷摸摸的恐怖分子、爆炸的引擎，以及亂流造成的搖晃一樣恐怖。