第一章
威脅
一向以開明聞名的「紐約公共圖書館」（The New York Public Library）1裡有兩部談雙性戀的專刊。但沒有半本相關書籍。

為什麼會這樣？
《醫學索引》（Index Medicus）2列出了所有曾經刊登在科學期刊上的醫學論文，這本索引列了四十七篇談同性戀的論文。但談雙性戀的卻連一篇也沒有。這個範疇整個被遺漏了。

為什麼會這樣？
「紐約精神分析學院」（The New York Psychoanalytic Institute）是美國（說真的，也是全世界）該領域的重鎮之一，這個機構的圖書館目錄在同性戀這個課題方面就有超過六百本書籍，但在雙性戀方面卻只有六十本。

就在我為本書的第一版收集到上述資訊的幾個星期前，我接到一個朋友打來的電話，她約我共進午餐。我這個朋友名叫麗茲，她丈夫是紐約一名事業蒸蒸日上的女性時裝設計師。麗茲的語氣很緊急，所以我不得不馬上回答「好」，雖然我忙得要命。

「我明天有空，」我說道。

「我今天就得跟你談談。」

「那麼四點左右一起喝一杯吧？」

「到你的辦公室喝可以嗎？」

「可以。」

她到了以後，我給她倒了一杯酒。我們坐下來的時候，她說，「你總是會請病人喝酒嗎？」

「我沒把妳當病人。」

「呃，我不曉得。你最好把錄音機打開。我或許永遠都不會把我現在將要講的話再講一遍。」

我啟動錄音機開始錄。

「你知道我跟比爾結婚二十幾年了。」

「從所有的表面跡象來看，你們過得相當幸福。」

「在我們的情況裡，那些表面跡象都不是騙人的。我們的確過得非常幸福。」

「所以問題不是出在妳跟比爾上頭。」

「就某種意義來說，我們是有問題。我該從何開始講這件事情呢？」她沈默地坐了一會兒，就只是盯著杯子看。「大約一個月前，我們去參加一場晚宴，有位心理學家也出席了，他是某方面的專家。他長篇大論地探討『性慾的本質』（the nature of sexuality），他說同性戀和異性戀都是生命的常態，但雙性戀並不存在。比爾質疑他的觀點，但那位心理學家把他攻擊得體無完膚，他說雙性戀不過就是沒出櫃的同性戀。我們走的時候，比爾的心情真的很不好。比爾說那位心理學家說的話他沒有一句信的，但他還是想不出什麼站得住腳的反證。因為這個事件，我們開始經常討論雙性戀的事情。我們別的事情談得很少，這件事情開始影響他的工作和我們的生活。我們還得考慮到小孩，還有……我的天啊，我不知道從何說起。」

「你們誰是雙性戀？」

「我們倆都是。」她剛說完就停下來點根煙。「有把你嚇到嗎？」

「謠言已經傳了好幾年了，他們說比爾是同性戀，而你們的婚姻只是個幌子。」

「你相信這個謠言嗎？」

「不相信。」

「你是怎麼看待……你一向是怎麼看待我們的？」

「你們是一對十分恩愛的夫婦。比爾是雙性戀，而你是異性戀。」

「你沒有懷疑過我的性傾向嗎？」

「沒有。我想這是因為妳一向都不太公開妳的性傾向。但大家都知道比爾偶爾會跟男人還有女人打情罵俏。」