第一章 沒有人知道　（作家女兒心中的媽媽）
「媽媽，你喜歡廚房嗎？」
有一次，你這樣問媽媽。媽媽似乎沒聽懂。
「你問我喜不喜歡待在廚房裡？喜不喜歡做飯做菜？」
媽媽納悶地望著你。
「廚房有什麼喜不喜歡的啊？這是必須要做的事，不做不行。我在廚房裡做飯，你們才有東西吃，才能上學。人活著，怎麼可能只做自己喜歡的事情？很多事情是不能不做的，喜歡也好，討厭也罷。」
媽媽顯得很疑惑，似乎不明白你為什麼要這樣問。接著，媽媽又嘮叨了一句，「如果都只做自己喜歡的事情，那不喜歡的事情又讓誰去做呢？」
「那答案是什麼？喜歡？還是不喜歡？」
媽媽像是要吐露什麼秘密，看了看四周，小聲說，「我打碎過好幾個缸蓋。」
「打碎缸蓋？」
「無止無盡啊。做農活的時候，只要春天播種，秋天就能收穫。播下菠菜種子的地方，肯定會長出菠菜；播下玉米種子的地方，肯定會長出玉米……廚房裡的事卻沒完沒了。吃了早飯，不一會兒就到了午飯，轉眼又到了晚上，天一亮又要吃早飯……如果多做些小菜，我也可以省點兒力氣，可是每年種在田裡的東西都一樣，每次都是一樣的菜，做了一遍又一遍。有時我真的很煩，感覺廚房就像監獄。這種時候我就走到醬缸旁，挑個不好看的醬缸蓋，使勁摔到牆上。你大姑不知道。如果知道了，肯定會說我瘋了，好好的缸蓋竟然也要摔碎。」
你媽媽說，她會在兩、三天之內買來新的缸蓋，蓋在缸上。
「還是要花錢啊。每次去買新缸蓋的時候，我就很心疼錢，可是我還是控制不住自己。缸蓋破碎的聲音對我來說就像仙丹靈藥，心裡一下子就痛快了，煩惱也散去了。」
你媽媽好像生怕別人聽見似的，右手食指放在嘴角，「噓」了一聲。
「這件事我從來沒說過，千萬不要告訴別人！」
媽媽的臉上帶著調皮的笑容。
「如果你討厭做飯，也可以摔個小碟子什麼的，怎麼樣？哎，雖然心疼，但是心裡爽快得很。不過你還沒結婚，沒有喜不喜歡做飯的問題。」
你媽媽深深地嘆了口氣。
「不過啊，我還是很喜歡你們小的時候。我想要重新戴好頭上的毛巾都沒有時間，但是只要看到你們圍坐在飯桌旁，搶著吃飯，我就覺得心滿意足了。你們都很好養，哪怕只做個南瓜醬湯，你們也吃得津津有味。偶爾給你們蒸條魚，你們就笑開了花……幾個胃口都很好，我真害怕你們一下子都長大了。有次煮好馬鈴薯，讓你們放學回家吃。我從外面回來，卻發現鍋裡已經空了。儲藏間米缸裡的大米每天都降低一大截，有時一挖就空了。準備做晚飯的時候，伸進米缸去量米，結果一碰就碰到了缸底。哎，我的孩子，明天早晨吃什麼呀？我的心一下子就沉下去了。那時候也說不上喜不喜歡廚房裡的事。做上一大鍋飯，旁邊煮上一小鍋湯，想到的不是辛苦，而是這些東西都要進到我孩子的嘴裡，心裡別提有多踏實了。你們現在可能想像不到，那時候我每天都擔心沒有東西吃。所有人都是這樣，填飽肚子最重要。」

你的媽媽笑著說，那段填飽肚子最重要的時光，是人生中最幸福的時光。然而，頭痛奪去了媽媽臉上的笑容。頭痛宛如長著利齒的田鼠，撕咬和吞噬著媽媽的靈魂……