我接到裁員的電話通知時，正躺在阿魯巴島的海灘上喝著第三杯熱帶雞尾酒。諷刺的是，這通電話是打到我的公司手機，而我將手機到到海灘，則是為了避免工作上出什麼事。

沒想到真的出了事。

「他們要收掉整間公司了！」我的同事羅芮娜尖聲說。

「什……什麼？」我想她說不定只是開玩笑。

「整個網站都關閉了，」她聽起來像是哭過。「我們全都失業了。」

「但沒道理啊，我們業績很好耶！」我們的線上讀者數一直穩定攀升，上個禮拜，網站一天就有高達百萬的瀏覽人次。

「好像說什麼要裁減經費。」她的聲音透出一點放空的感覺。我仔細聆聽，聽到喧嘩的交談聲以及邦喬飛的背景音樂。

「你在酒吧？」我困惑地問。

「嗯，全部的工作人員都在公司對街的那間愛爾蘭酒吧。欸，我得掛了，晚點再打
給你吧。」

我掛掉電話，看著剛曬成焦糖色的手指微微地顫抖，眼神空洞地直盯著前方。

「誰打來的？」麥特慵懶地問。

「公司打來的。」我沒精打采地說：「我被裁員了。」

「等等……什麼？！」麥特丟下報紙，移腳轉身過來面向我。

「他們要收掉整間公司，」我繼續用那不帶感情的奇怪聲音說：「今天下午在會議
中宣佈的。」

「喔親愛的，我很遺憾，有沒有什麼我能幫上忙的？」

他抓住我的手，我聽到我們的太陽眼鏡碰撞在一起的細微擠壓聲。然而，我無法讓自己看著他。我整個人處於恍惚中，彷彿有隻無形的手在亂塗弄髒我的世界（就某方面來說，的確是這樣）。這情景可以畫成一幅印象派的畫作：二○○八年油畫──「坐在海邊的失業女孩」。

離我六公尺遠的棕櫚樹激烈擺盪著，飯店叫我們別把椅子放在樹下，因為大家都知道椰子掉下來會讓人腦袋開花、失去意識。我突然有股衝動想把我的椅子搬到樹下，不過我沒這麼做。我站起來踩過沙灘朝飯店前進，一路走到泳池旁的階梯，涉水走過淺的那端，一步步緩慢前進，就像太空人漫步月球一樣，最後到達了泳池畔的附設酒吧。

這次的度假是我給自己的犒賞，之前我每天早上六點抵達辦公室，不到晚上九點沒法離開，聖誕節也得工作。這是幾個月來我第一次開始放鬆，把一切都拋諸腦後。我需要讓大腦休息一下，來點強化劑。我坐在浸入水中的矮凳上，揮手叫過去幾天
服務我們的酒保過來。

「海特，我現在出了點狀況，」我說，「把威士忌和酒杯拿過來。」我簡短敘述發生了什麼事，他體諒地點點頭，各倒了一杯給我和他自己，我們朝空中舉杯。酒杯碰撞發出噹的一聲！烈酒一路流竄而下燒灼我的喉嚨。