第一章　小學徒修業
1 岩波書店的「新人教育」

「小學徒來了喲」

大概是一九六○年代中期，我初次到林達夫先生家拜訪。林先生家位於藤澤的鵠沼，是一座英國古民居風格、露出橫梁的美麗房子；後來我從林先生那裡聽到很多蓋這棟房子時的艱辛故事。

我按了門鈴，林夫人現身玄關。當時是初次見面，我鞠躬說：「您好。我是岩波書店的大塚信一。」夫人看了看我的臉，向屋裡招呼道：「岩波書店的小學徒來了喲。」

林先生曾與和辻哲郎、谷川徹三等先生一起擔任戰前岩波書店的顧問，並且參與了《思想》雜誌的編輯工作，與岩波書店建立了深厚的關係。戰前，岩波書店還不是有限公司，只是一家店鋪。創辦人岩波茂雄當然是店老闆，小林勇是店長；而普通員工是店員，年輕人則只能從小學徒做起。因此，剛踏出校門的新人編輯想當然耳，就是小學徒了。我想林夫人是按照過去的感覺非常自然地脫口而出。當時我聽到自己被叫作「小學徒」時，坦白說有點驚訝。但是現在回想起來，從一名小學徒出發也不是壞事。

以下敘述的是我如何成為獨當一面的編輯「小學徒修業」的過程。

由於出版社的社會地位提高，員工意識和自豪感也隨之高漲。現在「編輯」甚至成為時尚日劇的主角，不用說也是學生憧憬的對象。但出版工作其實是平淡、不顯眼的，而編輯屬於幕後工作人員。從事出版工作是再一次回到初衷，可以從書店重新出發不是很好嗎？

進入《思想》編輯部

一九六三年春，我大學畢業後進入了岩波書店有限公司。

從位於池袋的家乘坐開往數寄屋橋的都電，路經護國寺、傳通院、春日町、水道橋，大概三、四十分鐘會到達神保町。那時候還沒有地鐵，只有都電和都巴士能去神保町，說那裡是個孤島也不為過。從神保町的十字路口向東西南北眺望，只有皇宮方向左邊的學士會館和右邊的共立講堂較可入目，其他全是些低矮房屋櫛比鱗次的光景。從都電車站朝皇宮方向走，在第三條街往右拐，就走到玄關門口掛著夏目漱石橫寫的「岩波書店」大字招牌的辦公室。這棟兩層建築本來是一橋大學的講堂，在厚重的建築物上臨時搭建了三樓辦公室，感覺不太協調。當時業務部的倉庫緊鄰著辦公室。

在周邊有很多小規模的印刷廠和裝訂廠，還有不再做買賣的一般住宅、商店和老餐廳等。幾乎沒有大樓，的確是適合出版社落腳的地方。同期進公司的有四個人，男女各兩名。我被分配在編輯部的雜誌課，成為《思想》的編輯成員。說是編輯部，其實成員只有比我剛好年長十歲的K前輩和我兩個人而已。雜誌課位在二樓最裡面的房間，《世界》、《思想》、《文學》，還有涉外部門的職員都集中在這裡。這裡有兩大座瓦斯暖爐可以讓房間暖一點，想涼一點的話只有電風扇。在夏天氣溫超過三十度的時候，公司還曾經發給我們每人一瓶冰牛奶。

當時課長最初交代我的工作，是把前幾年出版的《思想》目次翻譯成英文。完成以後，O課長說：「作者之中如果有想見的人就說吧。」於是，我提出了在大眾社會論戰華麗登場的松下圭一先生，和以初期馬克思研究知名的城塚登先生。O課長立刻打電話跟松下先生說：「明天請您吃午飯，可以到神保町這邊來嗎？」翌日，在中式料理餐廳「揚子江」裡，O課長把我介紹給松下先生。而我記得幾天之後也跟城塚先生見了面。

接著O課長帶我去東京大學的法學部研究室。一走進正門，右邊是法學部研究室，從一樓開始，挨家挨戶敲每個教授、副教授的房間門。房間的主人若在，就說：「這是新來的大塚，請多多關照。」然後不等對方回應就離開了，這樣來回數次，在那個時候我能做的，就是送上名片時說句「請多多指教」而已。回想起來，那是我與辻清明、川島武宜、丸山真男、福田歡一、坂本義和幾位先生初次會面的情況。

然後，O課長說：「再給你介紹兩、三個人」，便往立教大學去了。到了那裡的法學部，教授們剛好正在開會。O課長拜託職員說：「有點急事，請叫神島先生出來一下。」結果，神島二郎先生以為發生了什麼事情從會議室飛奔出來。而O課長只說了在東京大學法學部時同樣的話，我遞上了名片後，把驚魂未定的神島先生晾在那裡就離開了。O課長說：「由於尾形典男先生是學部長，所以沒叫他出來。」