昨天，法蘭西共和國萬眾一心地將讓雅克‧盧梭的骨骸移厝到原名聖吉納維芙教堂、今日改稱為萬神殿的地下聖堂裡。觀禮的群眾極多，和這位偉大人物的身分相稱；但是在這廣大擁擠的人群裡，沒有一個人知道著名的讓雅克有一個兄弟，也參加了盛大的移厝典禮，這個兄弟就是我。

法國是個敬重思想家的國度，但是要等到他死後，方可讓同世之人免於閱讀這些思想家作品的痛苦。倘若我在萬神殿前現身，以幾個石破天驚的證明來揭露我的身分，大家應會祝賀我、奉承我。群眾喜歡偉人也有家累，這讓升斗小民覺得驚訝、讓凡人感到慰藉，但我什麼也沒說。我寫下這些文字，並不期望有人讀到，也不擔心沒人發現。我決定和你說說話，讓雅克，稍後我再解釋原因。

我最後一次看見你，是十八歲那年，現在我已將近九十歲，有些事必須跟你說清楚。和死者對話，是老人的特權，以我這把年紀，享有的特權並不多。今日張三李四都自認有權談到你，視你為法國大革命的耶穌，我又何苦避免談及你呢？多年以來，大眾以你的名字為孩子命名，餐盤上畫著你那聖人般的臉龐，人們甚至崇拜你擁有慈母般的愛國情操、讚揚你轉而關心國家崇高利益的神奇轉化、傾倒於你對植物學和音樂的造詣。

自然，沒有人讀你的著作。讀來何用？我們的法國大革命似乎已完成了你的夢想。就像手牽手圍成一圈占卜的人讓逝者說出的話都是活人想聽的，一個國家用的方式則是慶祝儀式，或許這也是國民公會之所以花大筆錢挖出你的骸骨，將你從一七七八年以來慢慢瓦解的身軀抽離溫柔的巴黎郊區，並將之緩緩從艾蒙儂城搬移到巴黎的原因。

像我這樣一個從不愚蠢地懼怕任何神祇的公認浪蕩子，坐在那些恐怖統治的劊子手們把善良的盧梭神聖化的最前排座位，可不是種諷刺嗎？不過諷刺已經隨著舊時代死去了。我之所以在看台上有這個榮譽位置，並非因我是鼎鼎有名的讓雅克的哥哥，而是因為我是巴士底監獄的元老。我坐在看台上，看著你的殯喪隊伍沿著盧森堡宮殿的柵欄緩緩前進，走在一條過度裝飾的街上。馬車上安置著一座你的雕像，頭上還頂著一尊醜陋得嚇人的自由女神像。我們這小小看台插滿旗幟、坐滿有頭有臉的人士，對著一七六○年開通的蘇弗洛街，好長一段時間，從看台上看過去，我覺得你的靈柩好像一動也不動，事實當然不是這樣。整條街上瀰漫著一股無法解釋的屍體氣味，後來我才明白那是擁擠著想看你的那群貧窮、骯髒群眾所發出的氣味―就好像群眾死了，但是像古老童話故事所敘述的鬼魅一樣，他們並未察覺到自己已經死亡，也沒有人告訴他們，四周的氣味惡臭難聞。