知影
 
妹妹在LINE上說，她一歲多的女兒睡醒了，正在「罕明」──有點半夢半醒，或者還說著夢話。這個閩南語詞彙在家人口語間並不罕見。但到底該怎麼寫？好奇心被釣起來，我上網查。原來寫成「陷眠」。
 
覺得好美。睡眠像一片土司或者棉花糖，陷在裡面脫不了身。
 
類似的例子：小時候家人擔心我歹育飼，拜託菜市場裡爺爺奶奶的好朋友當我的乾媽。乾媽住在老家後邊山腰上，我們喚那裡為「山khiah」。Khiah，念起來總令我想起「畸」，以為那裡是某一塊畸零地。爺爺過世後，在乾媽家再往上的山坡覓了墓地，每年兩趟去「山khiah」，大年初二「探望厝」，清明是「培墓」。有年掃完墓，快抵乾媽家前，赫然看見公車站牌寫著「山隙」。
 
原來如此。一個小小的村子，勤於以牛奶液肥灌溉蜜棗，像一片造物者的拼圖，恰好嵌進了山的縫隙。
 
遲來的理解還包括，常常是應付長輩關心叨絮的一句「知影啦」，不像「知道」那樣確切肯定，亦不像「知曉」那樣通澈敞亮。
 
微微被理解的，只是事物的投影。
 
晴朗的背叛
 
我們幸運極了／不確知／自己活在什麼樣的世界
──辛波絲卡（Wistowa Szymborska）
 
生活中偶爾會有這樣的時刻。
 
睡醒之間，發現天氣預報失靈，於是開心穿戴晴朗的預期出門。軟硬適中的風景，準確鑲嵌在視線之中：無具體方向，無確定事件，無必要指示，只有大把大把的時間可以零花，就像慷慨的陽光，從遙遠之處溫柔地向地球獻出。
 
隨意走進捷運站旁小徑，盡頭的二樓咖啡館，就這樣敞開了窗，接收溫暖。窗與樹等高，白色木桌椅上方站著乖巧透明杯子，遲到的朋友才剛剛發來簡訊，還滯留在充滿紀念意味的那一站。我翻開背包裡的詩集，辛波絲卡所暗示的字眼，像結晶的鹽，微鹹，無色，沉默地布滿我的舌尖。
 
我知道所謂的此刻是同時發生的，沒有絕對美好的一瞬。閉上眼，彷彿可以聞到鼓譟的示威抗議，不落幕的挖扒舉動，親子互動的糾據吶喊，教育制度的創建失衡……啊，如果，輕輕扯動手中的經緯線，整個世界互為牽動的版面，就像波浪般堆擠到面前，終究是不夠聰明，無能撥開迷霧字典，只任由自己迅速縮小，成為一個他人眼中的錯字。