好人

推薦序〈我想做個好人〉——李屏瑤
自序〈還好好活著的人都是好人〉

雷雨
磨損
黏合
雜質
錯覺
我以為人就是物
呼吸
這裡
什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風
自私
並不
矛盾
媽媽
我就快要爆炸了
餘地
你們別再談愛了
落雨
蘆葦
出門時鄰居向我借火
虛應
你們說那些都是愛的表現
你告訴我你那裡的雨還在下著
若一切都只是我想像出來的就好了
缺乏
錯認
猜疑
好人
過站
有些人要求我
遮掩
井底
離開
自認
留下
我是不愛你也不恨你的那種人
讓你們說出這些幹話都是我們的問題

 

駱以軍推薦語

　　光詩集名稱「好人」這二字，就是無限能力的神，創造人類時，疏忽忘了填下註解的空白。於是這兩個字，讓人看了，總是酸楚、委屈、時光中的秘密守護卻總如背棄之城，說不出的哀該，像在激流中潛泳，任意一種荒謬之惡漩渦，「我想當個好人」就會讓你溺死、斷肢殘骸、成腫泡死屍。

　　宋尚緯說：「我只是不想再成為這個循環裡面的往復不休的一個齒輪而已。」

　　好人，是一個選擇之後，於是將我的存在放在一個外於人類法則、本性之外的，像彈鋼琴者故意演奏難度極大，手指跳躍琴鍵的跨度、或故意躲開，也許，也許像一截章魚的觸肢，那個原本可能因為不當好人的「我」可以生存，卻終被消滅，但那軟軟的一截，「好人」之願想，那麼多它曾觸探過的淚水、傷口、深海的岩礁、最深的黑，它都運算過了，猶豫過了，像這本詩集，抽搐著，孤獨著，那麼美麗。

李屏瑤推薦序

我想做個好人

　　有陣子我取消追蹤宋尚緯的臉書。

　　我們還是朋友，只是暫時不讓他的狀態顯示在我的動態牆上。他發出的文章量實在太大了，是上本詩集《比海還深的地方》的狀態，可能丟出的訊息難以預測，也如同封面的藍深邃，往裡頭看，深處有黑色的洞窟。大抵跟他的創作速度相輔相成，他關注各種議題，大量吸收資訊，迅速回應產出。當時會取消追蹤，是因為自身遭逢了一些事件，感受到自體黑洞的生成，必須維持某種動態平衡，才能避免被吞噬，於是別開臉不看。

　　電影《無間道》的台詞這樣說：「我想做個好人，為什麼不給我機會？」生活有時像一場爛戲，我們是拿到爛劇本的演員。有時候為了繼續當人，繼續生活，就必須捨棄那些對「好」的追求，人都快當不成了，要好是種奢侈。在跟朋友的談話中，我漸漸也成為建議對方自保的人了。生活比海還深，陷溺後便是流沙，你無法徒手拔出流沙裡的人，在拯救溺水者之前，你必須先呼吸。在我能夠順暢呼吸後，我又把追蹤加回來了。（宋尚緯同學請注意這一句就好，若需要截圖檢查請私訊我。）

　　偶爾我也對世界有巨大的憤怒，想要擁有一本死亡筆記本，寫上一些名字，但如果凝視著那深淵太久，你有可能會成為怪物本身。讀《好人》時，那些憤怒感又回來了，但我突然想起羅智成的名句：「我心有所愛，不忍讓世界傾敗。」愛有其複雜的折射面，以愛之名反應的不一定是表現的樣子，看起來離得最遙遠的，也不一定不可能是愛。

　　我遂斗膽猜想尚緯的憤怒是源自於愛，世界理應更好，但沒有，生而為人理應有一定的品質，但也沒有。對世界源源不絕的愛，是詩人內裡的永動機，滾燙鮮明，難以直視，不憤怒便會變得平靜，不憤怒就會慢慢被同化。寫詩是鎮痛，如安神之符，才有與這些痛楚憤恨共生的可能。寫詩也可能是提醒，儘管像是寫在沙灘上，每日每日地受沖刷殆盡，但總是要寫上新的詩句，讓誰得以抓取，得以看見這一瞬之光。如同口吹玻璃的技術，用強悍直接的熱力，去煉取一枚結晶，看見結晶的時刻，人們還能記憶滾燙，不要太快冷漠，要努力不被世界改變。

　　你是個好人。（看完這篇不要刪我臉書。）

自序

還好好活著的人都是好人

　　0.

　　有的時候我會問自己，自己算不算是個壞人。

　　1.

　　我從小到大也做了許多「壞事」，偷竊、說謊、打架、翹課、頂撞師長、不敬長輩，在我成長的這些時間中，我是做了這麼多令人頭疼的事。有人說年輕的心思總是曲折、難以理解的。當然難以理解──就是因為連自己都不理解自己在想些什麼，所以才做出這麼多令人頭疼的事。

　　從我有印象以來，我的生命就沒有目標，從來沒有。我不敢說自己活在多艱困的環境，但總的來說，也不是一個令人能夠安心生活的狀況。我沒想在這說自己經歷過什麼，也沒想說其他人都對我說過些什麼，因為那些畢竟是「我的事情」。雖然有些事至今仍令我想哭，但那些也都是過去了。只是有的時候我會想，只是想──像我這樣子的人，到底算是怎麼樣的人。

　　在我活到現在為止這有限的時間內，因為自身不慎犯的許多錯，與命運安排的緣故，我看過許多「壞人」。他們有各式各樣的，有沉迷於暴力的、沉迷酒色的、沉迷於慾望的、沉迷於控制欲的，無論這些人是什麼樣子的，他們都有一個共通點，全都像是走在鋼索上的人，稍不留神，就會摔得粉身碎骨。

　　還有一種人，常常造成他人的痛苦，但我卻說不上他們到底是好還是壞的人──那些沉迷在自己「善意」之中的人。

　　2.

　　人都有自己的信念，或者說那些信念不過就是我們所擁有的價值觀，當價值觀碰撞的時候，人們就會為其起爭執。和平的我們所能看見的各種爭執，大抵上都來自於價值觀的碰撞。

　　有的時候我會想，我有什麼信念嗎？

　　我想到自己成長的過程，無時無刻不充滿憤怒。從早晨睜開眼到晚上闔上眼之間的時間都處在憤怒中。過去的我因為自己而憤怒，而最近幾年的我則開始會因為他人而憤怒。我在之前說過，我為那些無解的事情感到憤怒，然而世間所發生的事情，絕大多數都是無解的。

　　或者是說，解決的辦法都必須傷害其一。

　　3.

　　於是人是這樣不斷地傷害他人與被傷害而成長的。

　　人是作為各式各樣的材料存在於世界上的，但不管是什麼材料，成長到一定的年紀，都會逐漸被世間磨得越來越薄、越來越銳利，最後成為一把利器，斬人斬物無往而不利。
　
　　同樣的一把刀，有人選擇將利刃對準他人，有些人則選擇將利刃指向自己。
　
　　4.

　　意識到這件事情後，我一直在想我是哪一種人。我是將利刃放在他人身上的人，還是將刀口指向自己的人？
　
　　我哪裡都不是，我只是想讓自己維持原樣的材料而已。我只是費盡心思，用盡一切氣力也想逃過那些將自己磨得鋒利並傷害他人的念頭而已。
　
　　我只是不想再成為這個循環裡面的往復不休的一個齒輪而已。
　
　　5.

　　人的快樂和悲傷都是暫時的。然而快樂總是過了就頭也不回的走了，悲傷卻總會不斷地往返在自己和記憶之間。但無論記憶有多麼地漫長，那些快樂或悲傷都很有可能只是一瞬間的事情罷了。
　
　　從我開始寫詩到現在，有幾個狀態是我的主軸，在一段時間內，我寫詩的時候會有一個最主要的心理狀態，最開始的我寫詩為了自己的痛苦，前幾年的我寫詩為了自己的憤怒，最近這一年多來的狀態主要則是為了能讓自己更平靜一些而寫。
　
　　我知道自己沒有立場叫任何人放下痛苦或者憤怒，然而對我來說這樣已是最好的狀態了。我知道世間的一切都是暫時的，然而我也曾經有跨不過那個暫時的時候，所以我也總無法和跨不過的人說，這一切都是暫時的。所以只能寫詩了。我寫詩並不為了藝術，也不為了什麼高度，最初只是為了活下去，而到了現在，我只是有話想說，卻又說不出口。
　
　　人其實是極為複雜卻又簡單的動物，我們可以做出許多極難理解的行為，就為了遮掩一個極為簡單的動機。許多時候，我們想說的也只是寥寥數字，卻用長篇大論將那些核心埋藏起來。
　
　　6.

　　在這一年裡我開始被工作所淹沒，發生了許多事，也在工作所附帶的經歷裡感受到了許多事情。這些年來我和越來越多人告別，每一次和他們告別的時候我都會想，在這世間走這一遭到底是為了什麼？
　
　　我們都庸碌無為，拼命地在生活中掙扎求生，然而每個人都有每個人的困境，我在生活中遇到越來越多痛苦的人，每一個人都將自己的痛苦抱得緊緊不放──想來也是啊，畢竟是那麼地痛啊，畢竟已經是自己無法忍受的範圍了啊。我這些年來在力所能及的範圍內外幫助了一些人，有些人成功地「恢復」，回到「正常」的生活，而有些人則連生活都開始失能，於是我開始猶豫自己的行為到底是不是正確的。
　
　　我沒有答案。
　
　　7.

　　我只是想到了我自己，過去的我自己。
　
　　過去的我在生活中能依靠的只有自己。痛苦也好，傷心也罷，許多事情我自己承擔。我笑嘻嘻，因為我不希望被他人同情；我試著用挑釁的態度面對其他人，因為我不希望自己被欺負；我嘲弄自己，因為搶先他人嘲弄自己就不會被他人當作武器傷害自己。
　
　　我在想那個時候的我，很希望有人來幫助我吧。但後來想想，還好沒有人在那個時候幫助我，否則我可能一輩子都站不起來。於是我想，許多人需要的可能不是扶他起來的力量，而是意識到有人在旁邊看著他起來。
　
　　人真的很複雜，用同樣的方式去對待一百個人，可能會有一百種結果。

　　我只是告訴自己，成為冷硬的石塊，也是一種對他人好的方法。
　
　　8.

　　想來也是很困難啊，我是說寫作。寫作的人說自己不在意他人的觀看那九成九是假的，因為無論看起來再怎麼樣不在乎的人，實際上還是會在乎他人的評價，這似乎是寫作者的一個共有的業障吧。人會「說話」，畢竟還是希望有人能「聽」。
　
　　但生活也是一樣的。沒有人是不需要被肯定的。所以不要為此而羞恥，但要因此而警惕。
　
　　9.

　　我到現在還是不知道自己究竟會不會一輩子寫下去，這世間不知道的事情太多了，但就是因為不知道，這一切才有去經歷的價值。就像有些親戚總在我國小時說我活不過十八歲一樣，我不活到十八歲，我怎麼知道他說的到底是不是謊話，我要是沒有繼續活下去，怎麼會有今天的我？
　
　　我的一生中有許多低潮的時候，在谷底的感覺很痛苦，像是再也沒有辦法繼續下去了一般，甚至感到窒息，整個世界都像是在排斥自己一般，只是再痛苦的時候也有過去的一天。
　
　　有人將生活比喻成馬拉松、有人將生活比喻成前進邁步，但其實都不是，因為無論你願不願意，時間都會繼續推動下去，你停下的時間只屬於你自己，與他人無關。沒有人會停在原地，只有不斷地回到原地，回到那個悔恨的自己，回到那個痛苦的自己。
　
　　我不覺得自己是個壞人，但我也不覺得自己是個好人，我只是個試圖看清楚痛苦，跨越過去的人，僅此而已。我不覺得這世界上有多少人真能被稱為好人，但同時每個人都是好人，還好好地活著的，都是好人。