十愛

寫給令我廢寢忘食的愛（自序）
跳舞的人們都已長眠山下
豎琴，白骨精
吉諾的跳馬
二進制
小染
船
鼻子上的珍妮花
晝若夜房間
宿水城的鬼事
誰殺死了五月
愛至蒼山洱海（後記）

我第一次寫下這個題目是在要出版第一本書的時候。那個時候我還完全不知道多年以後自己是否還那麼迷戀小說，是否還在寫著小說，是否可以繼續出版自己的小說。我完全不知道此後的事，但卻在結束第一本書的全部內容之後，忽然很激動。在那個雷雨陣陣的夏天傍晚，在熱帶國度，我寫下了這個題目。我知道自己是想傾訴，想告訴我的讀者，我在寫這本書的過程中得到了如何的快樂，並且我是多麼愛它們，那些完成之後就自動長出小手小腳裝備了思想和目光的我的小說。可是我卻沒有辦法完成那篇序言，因為我試圖用最優雅美妙的詞來形容小說，來形容我和小說們交換的愛，然而寫出的句子卻總感覺匹配不上那份異常高貴的我和小說的情誼。就像虔誠的信徒卻怎麼也唱不好贊美詩一樣。于是我頹喪地放棄了，然而我卻一直想要讓你們知道，是有那麼多的愛，它們和小說們捆綁在一起，不，應該說是嫁接，最後它們長成了一株，宛如甜美異常的紅富士隻果樹，看起來是那麼圓滿，美好。

而這一次，在這本書的開端，我再次寫下了這個名字。我是想再次作嘗試，把這種糾結我和我的寫作還有散落在我的小說中的那些愛慢慢說給你听，我親愛的讀者。

在近來的寫作中，我住在山腳下的一幢小公寓里，外面有很多竹子和野貓，而鳥兒在清晨的歌唱也甚為繁盛。我住進來的時候，覺得很喜歡，因為想著夜晚的時候可以出來散步，拿著魚干來喂小貓。可是事實上，我常常是兩天或者三天沒出房門，冰箱里的食物早已被吃光了，但仍舊不肯出門來買。從床走到浴室大約是十米，從床走到寫字桌的電腦前面，大約是十五米。我就在這二十五米間的距離里活動。寫得倦了就去床上，床頭有豐富的書和雜志，還有緩解疲倦的眼藥水。除了接幾個電話，一天里我不必說話，漸漸陷入一種失語的狀態。早上四點鐘睡去已經成了我的固定習慣，那個時候天已經很白，我會覺得一切再次變得干淨，清澈，靜謐得像輕輕唱歌的年輕母親，所以就會安心地去睡，而睡眠總是不會持續太久，因為天空大亮之後，我就會感到城市變了一個人，它是大口喘氣，大步走路的漢子，于是會感到顛簸，不安。再次醒來的時候是八點半，回到電腦前，先打開文檔看看，昨晚那些寫得令我興奮不已的字，它們還在不在。

……