黑鏡 創作內幕

前 言
 
第一季
國 歌
一千五百萬點
你的人生
 
第二季
馬上回來
白 熊
沃爾多時刻
 
聖誕特別篇
白色聖誕
 
第三季
急轉直下
終極玩家
玩偶之舞
聖朱尼皮羅
戰火英雄
全網公敵
 
第四季
卡利斯特號
大天使
鱷 魚
DJ 下臺
鐵 頭
黑色博物館
 
《黑鏡》的未來
 
注 釋
影響《黑鏡》的作品
致 謝
 

前 言

下不了筆。即使我已經有了那麼多年的寫作經驗，但是現在，面對空白的一頁仍會讓我大為遲疑。也許，這就是為什麼我直到把出版商急哭了才寫出前言。

創作劇本時，你常常需要忽略頭腦中一個發著牢騷、告訴你該停筆的小聲音，同時試著鼓勵另一個更快活的、敦促你堅持下去的聲音。我的訣竅是試著在自己的腦海中想像電影拍出來的樣子，並描述我所看到和聽到的東西。這有點像寄希望于幻夢成真。接下來的是一個帶點古怪的神奇過程。在這個過程中，想像中的世界一步一步地逐漸變成了現實—第一張設計草圖、第一輪劇本通讀會、第一天拍攝、第一稿粗剪。每一件事都讓我的心緒一波未平，一波又起。一些隻存在於你腦海中的東西如今出現在這個世界上，就像一個想像中的朋友突然按響了你的門鈴。

但是，想像變成現實似乎是當下反復出現的主題。《黑鏡》（Black Mirror，美國人叫它“BlackMeer”）這部劇已經走過了十年，這一點總是讓我感到吃驚。我們早在 2010 年就開始製作這部劇—從技術的角度來看，那其實是個與當下十分不同的時代。

身處當前這個時代，網路上 24 小時充斥著罵戰與俄羅斯機器“水軍”，我們很難記起十年前的樣子—但在 2010 年，人們對技術的總體看法仍然是樂觀的。人們批評 Twitter 網站時，說過最重的話也不過是“上 Twitter 的都是消磨午間休息時間的人”。蘋果公司（Apple）推出一款全新的 iPhone 仍然是件令人興奮的事兒。阿拉伯之春就在眼前，社交媒體似乎很樂意承攬自己的功勞。時光快進到現在，智慧手機突然變得比香煙更容易讓人上癮、比香煙更有害，人們社交媒體帳號的時間線上充斥著法西斯主義的“梗圖”和暴力行為的影像。

一切都變了味。確切地說，一切都變得有點“黑鏡”了。這對人類文明來說不是件好事，但對我們的小節目卻是很好的宣傳。焉知非福，嗯？我有時會想，既然我已經做了那麼久的《黑鏡》，那我是否已經做好準備，能夠應對可怕的反烏托邦現實了呢？我已經反復體驗了《黑鏡》的故事慢慢地出現在現實世界中的那種感覺。某天，當我在一片末日廢墟中，被一個頭戴著“讓美國再次偉大”標語的帽子、屁股上印著 Facebook 網站的標誌的自動機器人追殺時，不知道這能不能讓我覺得心裡好受一點，總不會事事都如我所想吧。

總之，這本書講了我們如何創造《黑鏡》，不停“嘔”出《黑鏡》的故事—劇本是怎麼寫的、服裝是怎麼做的、素材是怎麼拍的。與任何一部作品一樣，《黑鏡》是團隊合作的成果。永遠都不要相信那些滿口都是作者理論、把某部電影或電視節目當成是個人作品來討論的人。每一集《黑鏡》影片（我堅持稱之為“影片”）都凝結了數百人好幾個月的努力。在這本書裡，你會聽到來自他們的聲音。我要衷心感謝每一位參與這部劇的人。我要感謝我的搭檔安娜貝爾·鐘斯（Annabel Jones），她謙遜地（我就不說她沒文化了）把寫前言的機會給了我。我也要感謝讓這本書成形的傑森·阿諾普（Jason Arnopp）。

現在，拜託了。別再讀我的序言了，去讀其他部分吧。走吧，快從這一頁走人。

查利·布魯克（Charlie Brooker），行政製片人