薛西弗斯的神話：點燃希望的哲學頌歌，法國七星文庫權威譯本【傅雷翻譯獎典藏版】

導讀 命得自己活，生才真的算數──面對生命荒謬之感的「態度」／邱獻儀（Lynn）
導讀 赴死，才能重生──薛西弗斯的選擇：在荒謬與靈魂之間尋找希望／鐘穎
作者序／卡繆

荒謬的推理
荒謬與自殺
荒謬的牆
哲學上的自殺
荒謬的自由

荒謬之人
唐璜作風
戲劇
征服

荒謬的創造
哲學和小說
基里洛夫
沒有未來的創造

薛西弗斯的神話

附錄：卡夫卡作品中的希望與荒謬

 

作者序

卡繆

　　對我而言，《薛西弗斯的神話》標誌著一種思想的開端，而這個思想我在後來的《反抗者》中進一步發展。本書試圖回答自殺的問題，《反抗者》則試圖解答謀殺。兩者的論述都沒有永恆的價值作為支柱，因為在當時的歐洲，這些價值或是暫時缺席，或已被扭曲而面目全非。

　　《薛西弗斯的神話》的核心主題是：「思考生命是否具有意義，既合理又必要」；因此，直面自殺這一問題同樣合理且必要。穿越層層悖論而顯現的答案是──即使你不相信上帝，自殺也並非合理的選擇。

　　本書完成於15年前，即1940年，當時正值法國與整個歐洲陷入災難之中。這本書表明了，即便在虛無主義的框架內，人類依然可以找到超越虛無主義的方法。自那時起，我的每一本書都在延續這個方向。雖然《薛西弗斯的神話》提出了一些關乎生死的問題，但對我來說，它總結為一種清晰的邀請──在荒漠之中活著並創造。

　　因此，本書附加了一系列哲學隨筆，雖然它們在某種程度上與我的其他作品相比稍顯邊緣。然而，本書以更抒情的形式展現了從接受到拒絕之間的本質波動。在我看來，這種波動正是藝術家及其艱難使命的核心所在。

　　我希望讀者能像我一樣，感受到這本書的內在統一性──那是一種冷靜與熱情交替的反思，藝術家藉此探究自己活著與創作的理由。15年過去，我已經超越了書中的若干立場，但我認為自己仍然忠於那些促使我書寫這些思想的根本需求。也正因此，本書在某種意義上是我在美國出版的書中最具個人色彩的一本。因此相較於其他作品，它更加需要讀者的寬容與理解。
 
導讀

命得自己活，生才真的算數──面對生命荒謬之感的「態度」
哲學新媒體專欄作家／邱獻儀（Lynn）

　　你上次真誠地面對自己是什麼時候？你多久沒有思考「生命有無意義」這個問題了呢？我想從這兩個問題來推薦卡繆的《薛西弗斯的神話》。

　　卡繆因意外驟然中斷的一生並不長，只有四十七年，但他的哲學思想卻帶來巨大影響，這樣的人生或許是《薛西弗斯的神話》一書主旨的極端案例。卡繆在書中談到，一旦我們有意識地審視自己的生命和所在世界中的一切，就無法不感到荒謬；由此，他定錨了《薛西弗斯的神話》要處理的主要問題：人為什麼不自殺？

　　然而，我想卡繆自己戲劇性中止的生命，更把人類生命的荒謬感推到極致──人終有一死，甚至連自己的生命何時終結都無法控制，這讓有思維能力的人類更無可避免地感到荒謬。

　　現實如此，人能怎麼辦？死亡如影隨形，我們如何能帶著清明的意識活下去？讀者能在《薛西弗斯的神話》一書中跟隨卡繆的思緒，看到一種活下去的方式。說是「一種」，因為人要怎麼活（卡繆反對自殺），完全是自己的事情，即便是卡繆所說，你也不該照單全收。充其量，卡繆透過他的思考所提供的，是一種面對生命荒謬之感的「態度」，而非標準答案。

　　卡繆書中一開始就以理性與感性的推演方式，阻斷人們面對荒謬常有的其他種態度──譬如「逃避」，像是行屍走肉、日復一日地生活，假裝沒有荒謬；或者是自殺，以直接放棄面對荒謬來解決荒謬；又譬如「跳躍」，像是遁入神聖領域，將神搬出來抵擋荒謬，彷若是人「自己」面對了問題。但對卡繆來說，這些都不是真正解決問題的態度，更算不上是榮譽之舉。

　　如果我們真誠地面對自己、勇敢審思自己的想法，不逃避、不依靠別人（神）而自己面對的話，我們或能得出和卡繆一樣的邏輯結論：面對荒謬的唯一態度，就只能是反抗。通過反抗，我們才可能彰顯出生命的意義。至於是什麼樣的反抗，卡繆在書中留給思考者們自己去創造。

　　在數位時代，懶得讀書的人甚至可以透過生成式AI來幫忙摘要《薛西弗斯的神話》的重點。然而遺憾的是，就像自己的生命得自己活才真的算數一樣，你只能透過閱讀卡繆的文字，才能感受到卡繆文筆中所透出的生命力，也才能真正感受到他所要傳達的事情。警語是，這不是一本人生指南的書，而是哲學書。你在閱讀本書時可能無法理解所有的字句。沒關係，你可以一讀再讀、找相關資訊幫助自己讀，也可以先忽略繼續往下讀。但請不要粗糙地詮釋卡繆，看不懂就不懂，對自己的心靈誠實更為重要。

　　如果你已淹沒在日復一日的生活中，遺忘自我許久，讀讀《薛西弗斯的神話》，你的存在意識將被卡繆的直率喚醒。如果你沒有問過生命有無意義，或者你已很久沒再想起這問題了，讀讀這本書吧！人容易習慣存在而遺忘存有，有意識地活著、清晰地意識到荒謬，你才可能有意識地反抗，進而活出自己的生命意義。

導讀

赴死，才能重生──薛西弗斯的選擇：在荒謬與靈魂之間尋找希望
心理學作家．愛智者書窩版主／鐘穎

　　關於自殺，卡繆這本隨筆是最受人重視的作品。雖然他提出了生命的「荒謬」，卻不鼓勵以自殺來解決這份荒謬，而是強調要與之共處，成為一位能夠接受生命之荒謬的英雄。

　　我們曉得，卡繆試圖在這無意義的世界給予我們希望；比較精確一點的說法應該是，使我們不至於絕望。但從榮格心理學的角度來看：沒有絕望，就不會有重生的希望。

　　榮格心理學關注的是靈魂的健康──「而健康，如同完整，是個體性的完成，其中也包含了生命的黑暗面：症狀、受苦、悲劇、與死亡。…它們是健康的必要條件。」榮格分析師詹姆斯．希爾曼（James Hillman）如此說道。

　　在生命每次的轉換階段中，靈魂都會也必須經驗死亡，這樣它才能以更好的姿態迎接下一段新生。例如，孩子告別兒童期、學生走出大學校園，或者新手爸媽初為人父人母。

　　人需要跟著一起適應的，並不只是外在的角色，更包括我們的整個人格。我們的靈魂不能再穿原本那雙太小的鞋子，它像一隻長得太大的小鳥，必須啄破蛋殼，否則就會困死在裡頭。

　　因此，自殺者的內心呼求並不是想要逃離荒謬，而是想要獲得新生。

　　靈魂有蛻變的需要，禁止或預防自殺，無論是法律層面的處罰，宗教層面的恐嚇，或者社會層面的控制，都否認了靈魂的獨立性，認為死亡只能來自外面，來自肉體的層次。

　　讀者或許發現了，榮格心理學跟卡繆一樣，在探討自殺這件事情上都使用了「靈魂」這個詞。做為唯一承認與使用靈魂一詞的心理學派，榮格心理學想要探討的，是自殺者的靈魂，而不只是他的資訊。
我們想要確認當事人發生了什麼，他的經驗為何，而不是去同意或反對、承認或否認。如希爾曼所說，我們想做的是留在當下，而不是給出解釋。解釋會遠離此刻，從而也遠離了自殺者受苦的靈魂。

　　分析師、治療師不能否認死亡。他的內心必須有接納死亡的空間。換句話說，我們縱然認同薛西弗斯的神話，欽佩他的偉大，但我們看重的不只是卡繆想強調的意識、自由、與對抗，我們同樣看重無意識、象徵、與陰影。

　　我們是否收到了來自無意識的邀請信？我們究竟認識了多少自己的陰影，或者毫無所悉？是把自殺意念當成隱喻還是命令？

　　比起其他領域更看重或避免生理的死亡，榮格心理學看重的是靈魂，靈魂正在和什麼議題鬥爭？它如何從舊的領域轉移到新的領域？分析師不僅不該防止當事人自殺，反而要幫助當事人「赴死」。

　　這裡的「死亡」是象徵性的，只有我們接受靈魂的觀點，我們才能向當事人傳達，靈魂與生命並沒有對立。因為靈魂並不屬於個人，它不是「我」的財產。靈魂獨立於「自我」之外，它屬於世界──如果你認同希爾曼的說法。

　　當然，你也可以認同佛教或印度的輪迴觀，認為靈魂有其責任，他來世上體驗、來世上學習；死亡與生命一樣，都是一個過度階段，我們不用自殺，而是可以平靜地想想該如何解決眼前的困難。

　　畢竟這一生沒有完成的功課，下一世還是得寫。

　　那些當事人看不見的解決方案，經常可以在當事人的夢境裡看到。榮格在談論自殺現象時這麼說：「也許無意識為生命暗示了一種新的可能性，從而打開了一扇這個人以前從沒有想過的門。」

　　當然，他也有束手無策的時候，無論是意識或者夢境，當事人的一切都指向了自殺，榮格將其歸因給我們內心的死亡意志。他發現，死亡意志有時也會在正常生活裡出現，這就是為什麼自殺似乎無法完全解釋。

　　榮格對自發的反思又帶我們回到了這本書的起點：「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」

　　它不僅是哲學問題，也是心理學問題。卡繆與榮格心理學各自提出了自己的觀點，雖然我們離終點依舊遙遠，但讀者們卻可以在此基礎上繼續探索下去。

　　或許，你會在荒謬與靈魂之外，找到自己的答案。