第一章
黑馬廄鎮的少年時代
1955年,薩默塞特‧毛姆81歲,一家報紙在採訪他時問他是否願意出一本傳記。他說,不,不願意。在他看來,這是一種無意義的行為。「現代作家的生活本身就是無趣的。」他輕蔑地說,「……我的生活注定乏味……我可不想跟乏味聯繫到一塊兒。」事實上,根本不存在這種顧慮。正如這段表述,不真誠是有可能的,乏味則絕無可能。
在他漫長人生的大部分時間--他活了90多歲--薩默塞特‧毛姆是全世界最著名的作家,他那些優秀的短篇小說和長篇小說在世界各地深受好評,其中最著名的《人性枷鎖》是20世紀擁有最大讀者群的虛構作品之一。他的書被譯成幾乎所有的已知文字,售出數百萬冊,為他帶來了巨大的名望和財富。在將近40年的時間裡,毛姆在他位於法國南部的豪華別墅裡被錄影、拍照和書寫,關於這位傳奇人物,公眾無法獲知的資訊似乎已所剩不多。然而,從少年時起,毛姆總有一些關於他個人及其事業的私密之事,是他不願透露的。毛姆對他的大部分生活確實秘而不宣:同性性行為違法時,他是一名同性戀者;兩次世界大戰期間,他曾為英國情報部門服務過,有時還要冒著極大的生命危險;作為一名小說家,他的大部分時間在私密的、想像的世界中度過,被他虛構的人物簇擁著,在他看來,這些人物往往比外部世界的男女更為真實。兒時便有的口吃毛病讓他與這個世界進一步疏遠,並使他在極其痛苦的同時異常敏感。口吃給他的生活造成了阻礙,因此,成年後,他習慣身邊帶個翻譯,一個善於交際、性格開朗的小夥子--這個人往往也是他的情人--作為他的中間人與陌生人進行初次接觸,毛姆則或多或少地退居幕後。雖然毛姆竭力保護自己,但他依然脆弱無比。他是一個激情澎湃、不易相處的人,既冷酷無情,又充滿仁慈和魅力,儘管他獲得了一切世俗意義上的成功,但他從來都不知道自己想要的是什麼。令人心生憐憫的不幸婚姻毀掉了他那些年的生活,從人生的摯愛那裡,他也得不到應有的回應。