推薦序
飽滿香氣的美感與愛情
「她體悟到人生的羈絆並不單純,而且從生命的最初就不曾簡單過。」——《植有武威山茶的小屋》
雙線敘事的小說,是小說常見的時間線性結構,這本小說採用的即是雙線交錯的敘事,有意思的是作者蕭秀琴將雙線拉到各式各樣的交錯:現代與三0年代、屋主與研究員、愛情與日記文本、小鎮與家族,藉由埋針藏線的層次引出一段相隔百年的愛情,植物成了愛情的媒介,也成了窺探者,這樣的視角,使這本小說有了別出心裁的姿態,給了愛情新的呼吸,呼吸飽含著植物的潮濕與芳香。
植物有靈,每個角色就像一棵棵植物,綻放凋零與新生,帶著希望與夢想飛向過去與現代,逐步吐納小鎮家族的哀歡,最終結出愛情的果實。
秀琴以淡然的溫度切取人生的各種切片,以簡單不取巧的文字凝視時間的底片,從植物的獨特生命隱喻了人世的相逢與缺憾,一如植物的四季,人生榮枯並置,不完美也是另一種完美。
小說由懂日文的植物系都會女生阿澄揭幕,這位當代女性阿澄過去是到處趴趴走以打工換宿的自助旅行者,卻因母親過世,而結束了浪遊他鄉的生活,輾轉應徵到台大地質系的一份工作,卻讓她自此意外地跌入小鎮老屋的家族史,揭開台灣日治時代一位博物學家的人生。同時阿澄在這棟日式庭園的洋樓書房,結識了房子主人阿澈,兩人進而在植物世界燃起了芬多精式的愛情。
小說穿插的植物描述讓我恍如進入一座迷人的花園,花草、樹木、岩石、器物,小說瀰漫一股靜謐之氣,如京都,如古城。植物之外,佐以老年代留下的日記、書信、田野筆記,重現三○年代某種知識分子的深邃樣貌:專注而熱情,博學而好奇。
這是讓人閱讀時心情不會黯淡的小說,在各式各樣的交錯中,縱有喟嘆遺憾,但之後總有一道微光靜靜暈開,有如植物的向光性。本身這個故事就很美(巧妙藉由植物為介是小說的好元素),作者寫來一派恬靜。小屋多情,瀰漫在靜默的植物花園中,綻放著各種色澤的愛情人生。從榮枯四季的顫動,逐步貼近人的初心。
植物是一個寓言,作者在此下了一道普世的命題:愛情永遠不死,一點星火就足以燎原,如四季輪迴,只要根在永遠會冒出枝枒。但另一個更可怕的思維是愛情也可能是致命的苦果,千年砍柴一火燒。所幸,這本小說沒有這樣的面相,小說人物的心就像園丁,總是守候著植物的根部,然後好奇努力,接著向上開展,人物的對話與情節都不慍不火,淡雅從容,在際遇的牽絆中人昂揚向前,彷彿只要有一點微光,灑下一點水分,就可以再次進行光合作用,開出幸福之果。
「寂寂春將晚,欣欣物自私。」我腦海裡突然閃出杜甫的詩,再美的春天也會走入晚春,萬物的欣欣向榮源於個我那揮之不去的小小私心,然植物的私心寂寞又向誰說去,看來只有四季懂得。
就因為這樣,我以為這本小說最美的就是這句話:「她體悟到人生的羈絆並不單純,而且從生命的最初就不曾簡單過。」如同在植物的枝枝葉葉,光光影影,消散不去的愛情叩問,知識永恆的追尋。
春夏秋冬,這本小說的四季,也是我們人生的四季,知識與愛情,永遠是青春的兩大柴薪。
文 / 鍾文音(作家)