展開廣告
HOT 葬送的芙莉蓮 冠軍之路 日花閃爍 比爾蓋茲書單

:::網站搜尋

客服公告：2026年春節期間各項服務說明。詳情

國際書展泰國主題展
別江（何偉作品集06，2025年最新作品）
選書 主題活動 試閱
5
(1)

別江（何偉作品集06，2025年最新作品）

Other Rivers: A Chinese Education

可購買版本(2)：

  • 定價：620元
  • 優惠價：79折489元
  • 優惠期限：2026年03月18日止
  • 運送方式：
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點：台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可配送點：台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
編輯選書

歷史存在對話之間，存在日常之中

在中國教「非虛構寫作」是什麼樣的心情？以「中國三部曲」榮獲國際文壇無數獎項的何偉，時隔20年重返中國，寫下他幽微的政治與社會觀察。20年前，他以志工身分到中國教授英文，中國父母能給的有限，但學生是力爭脫貧的；20年後的學生來自城市，是聰明的，但對未來不抱幻想，也不願反抗。 我想寫的東西很難下筆，因為恐怕會被刪掉。這是中國學生心照不宣的困境，因此「澳洲原住民女性作家」、「古文分析」，跨時跨空的選題是安心首選。日常上課細節與學生對話，都呈現成了中國當代社會的潛藏幽微。何偉幽默筆法之下的是同理，也因此讀起來是真真切切的反思。何偉盡量避免籠統結論，因為他相信，中國真正的故事，是微觀歷史，是存在於日常。

優惠組合

 

OKAPI 推薦

  • 【編輯說書】邱建智／從《江城》到《別江》，我與八旗的那些瑣事

    文／邱建智,|,八旗文化2025年10月09日

    去年2024年，何偉出版了他的最新英文作品《別江》，這是自2019年《埃及的革命考古學》以來相隔五年的最新作品。隔年，也就是今年2025年，八旗正式翻譯出版《別江》的中文版。中國進入改革開放這四十多年來，由歐美記者或作家書寫、跟中國有關的報導文學類作品有如過江之鯽，優秀作品跟作者非常多，諸 more
 

*內容簡介

【何偉2025年最新作品，全球唯一中文版】
【重返中國任教後的新篇之作】
二十多年前，何偉在「江城」邊任教，記錄下快速發展的中國
二十多年後，何偉又回到心中「第二個家」，重執教鞭
這些年經歷過──習近平上台、中美貿易戰、不斷內捲、新冠疫情
何偉將告訴我們，他眼中的中國有什麼不變，有什麼改變了
「中國的許多矛盾就是這樣，一切都變了，卻也都沒變。」──何偉
 
　　提到當代中國的報導文學書寫，我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年，何偉以美國和平工作隊（Peace Corps）志工的身分到中國，在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲，有兩個學位，單身，沒有正職工作，笑稱自己是「家裡蹲」，他只有滿滿的教學熱情，跟手中的一支筆。
 
　　2001年，描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版，不只何偉自己沒有料到，當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到，《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版，也讓中文世界讀者知道，原來有位美國人在中國住了三年，寫下他對中國的所見所聞。
 
　　2019年，何偉又回到中國，這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教，開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時，他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀，她們姐妹倆是班上唯一的西方人。
 
　　二十年前，何偉初到中國時，那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村，父母能給孩子們的資源有限，他們力爭上游是為了能脫貧，雖然日子過得艱辛，但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師，有的做生意，也有的赴海外工作，多半都已結婚生子，何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」，是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。
 
　　二十年後，何偉在新書《別江》中描寫，他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市，因為一胎化政策，多半是家中的獨生子女，乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」，升學求職競爭也比以往更激烈，也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」，很聰明，很有想法，但由於國家牢牢控制著社會，明明是青春年華大學生，卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理，也了解體制的缺點」，但對未來不抱任何幻想，也不願反抗既有制度。
 
　　從《江城》到《別江》，是兩代人的改變，也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的：「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變，怎麼政治還停滯在那，甚至還倒退呢？」一切都變了，卻也都沒變。
 
推薦人
 
　　方怡潔｜清華大學人類所副教授
　　古明君｜清華大學社會學研究所副教授
　　朱建陵｜資深媒體人
　　何榮幸｜《報導者》創辦人兼執行長
　　吳介民｜《尋租中國》作者
　　李志德｜資深新聞工作者
　　李易安｜媒體工作者
　　李雪莉｜《報導者》營運長
　　沈秀華｜清華大學社會學研究所副教授
　　沈朋達｜《天下雜誌》記者
　　房慧真｜作家
　　林宗弘｜中央研究院社會學研究所研究員、清華大學當代中國研究中心執行委員
　　林慕蓮｜《香港不屈》、《重返天安門》作者
　　阿潑｜作家
　　姜以琳｜上海紐約大學社會學助理教授
　　胡晴舫｜作家
　　胡慕情｜記者
　　唐家婕｜駐華府記者
　　夏珍｜資深媒體人
　　袁莉｜記者
　　張彥｜《星火》、《中國的靈魂》作者
　　張貴閔｜台灣大學政治系助理教授
　　張潔平｜記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
　　張贊波｜中國獨立紀錄片導演、作家
　　梁嘉麗｜《追光者》副總編輯
　　莊瑞琳｜春山出版總編輯
　　郭崇倫｜《聯合報》副總編輯
　　陳志柔｜中央研究院社會學所研究員兼所長
　　陶儀芬｜台灣大學政治系副教授
　　傅月庵｜資深出版人
　　彭昉｜台北大學社會系助理教授
　　黃克先｜台灣大學社會系教授
　　黃崇凱｜作家
　　趙思樂｜作家
　　劉致昕｜《真相製造》作者
　　劉紹華｜人類學家
　　歐子綺｜政治大學創新國際學院助理教授
　　鄭志鵬｜清華大學通識教育中心與社會學研究所合聘副教授
　　閻紀宇｜資深國際新聞工作者
　　羅四鴒｜《波士頓書評》主編
　　蘇碩斌｜台灣大學台灣文學研究所教授
　　顧玉玲｜台北藝術大學文學跨域研究所副教授
　　（依姓名筆畫排列）
 
推薦語
 
　　何偉被公認為過去三十年間最具靈感、最具啟發性的中國書寫者之一。從經典回憶錄《江城》，到野心勃勃的《甲骨文》，再到描繪中國高速發展時期的《尋路中國》，最後是帶著惆悵筆觸記錄當代中國的《別江》，何偉透過那些在宏大國族敘事中經常被忽略的平凡人故事，書寫了中國崛起的歷程。然而，使他的作品歷久彌新的，不僅是細膩的觀察，而是他深層結構式的中國研究方法，這也是為什麼他的書比那些每年冒出、試圖判斷中國走向的即時新聞著作或政策分析著作更具生命力。「經典」一詞雖容易被濫用，但用來形容他這些報導精準、寫作精湛的作品，卻再貼切不過。──張彥，《星火》、《中國的靈魂》作者

　　對中國，何偉的眼睛總是充滿願意理解的善意。年輕的他曾經目睹中國在急速現代化及資本化的高速公路的起點上，二十年後回到他的中國，他再度寫下他對中國及其人民的觀察，對比今昔，看歷史的江河如何浩蕩奔騰、分流密布至中國這塊古老的土地各處。文字之間，他或許不忍批判，但作為讀者的我們也不要忘記他的憂心。政治雖能編造神話，但歷史的真相終究是由一個個真實的人、他們的生命及故事所寫下。──胡晴舫，作家
 
　　在我心中，何偉是書寫當代中國最好的非虛構作者。他雖然不是紀錄片導演，卻擁有一雙既明察秋毫又縱觀全局的記錄者之眼，總能在看似紛繁雜亂、甚至庸常平淡的現實圖景中梳理出清晰而有趣的故事脈絡，並呈現出頗具張力和意涵的人物關係、構築出恢宏而精妙的敘事結構，從而最終提煉出普世的價值和意義，傳遞出人的情感和溫度。當然，也有針對極權政治和由此引發的人之困境的犀利批判和深刻省思。
　　最迷人也最令人敬佩的，這一切的達成，源於他義無反顧、長時間地扎根於生活的底層，置身於普通人的場域，讓自我和他人乃至整個時代（之間）發生真切的共振，從而使他的作品難得地突破異域和身分的界線，呈現出通常電影藝術才具備的「雕刻時光」般的魔力。僅這一點，他就和某些戴著有色眼鏡進行蜻蜓點水式採訪的駐華記者、懷抱教條主義的虛空理論開展走馬觀花式田調的西方漢學學者，還有那些置身事外、憑藉謠言、八卦和陰謀論指點江山的所謂中國觀察家、評論家，遠遠地拉開了距離。如果說有哪位非虛構作者最接近於中國獨立紀錄片的精神和方式，毫無疑問，他就是何偉。他的作品都是書寫「複雜中國」的精采的紙上紀錄片。而相比之下，很多中國本土作者的所謂非虛構作品就像官方的「龍標電影」，即使不是為虎作倀和麻木不仁，也是避重就輕和輕浮矯飾，當然，也必然走向無趣和速朽，愧對這個時代。──張贊波，中國獨立紀錄片導演、非虛構作家
 
　　《別江》既寫出了「另一個江城」，也是何偉對《江城》的重訪、續寫，與告別。在此，作者以敏銳卻平和的筆觸，揉合了個人生命傳記與中國國家社會關係的轉型，回顧了一段二十年的遇合、展示了一個令人困惑又焦灼的中國。──彭昉，台北大學社會系助理教授
　
　　何偉以《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》構成的「中國三部曲」，細膩描繪中國社會的市場轉型與矛盾，成為西方理解當代中國底層民情的重要文本。2019年他再度回到四川，以《別江》記錄「習一代」大學生的生命困境，卻在COVID爆發期間，疑似抓耙仔的密告之下被迫離開教職，從長江回到科羅拉多河。本書為這段美中合作到川普－習近平時代，美國知中派深具同理心的中國觀察，畫下了令人驚嘆與惋惜的句點。──林宗弘，中央研究院社會學研究所研究員
 
　　作為一位英文寫作者，何偉最可貴的地方在於他一直關注的是個體中國人的命運。他描寫普通中國人的喜怒哀樂，他們的奮鬥、掙扎和幽默。他沒有把中國人看成冷冰冰的地緣政治上的棋子，也沒有生硬地用美國文化的框架來解釋中國。這是這個時代所需要的。無論政治傾向如何，我們都要把每個人當人看。──袁莉，記者
 
　　從涪陵到成都，何偉以兩次在四川執教的經驗，跨越近三十年的對照，捕捉兩代中國青年的面孔與聲音：一代自文革廢墟走向改革，一代在習時代邁向成年。《別江》既是普通人與地方的親密敘事，也是中國劇烈變遷的縮影，更是他與中國的告別之作。他目睹艱鉅困境，仍懷有溫情：洪流之外，總有別條江水。──張潔平，記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
 
國際讚譽
 
　　何偉是當代最知名以中國為主題的美國作家……任何一本何偉關於中國的著作本身就足夠引人入勝，而幸運的是，他恰巧在新冠疫情爆發前抵達中國……《別江》是一部關於動盪時期中國生活的寶貴紀錄。──《亞洲書評》
 
　　隨著《別江》的出版，何偉完成了一個閉環，將他融合回憶錄與敏銳觀察的風格帶回四川的一間教室……這次的中國旅居讓他對中國年輕人充滿信心，但也得出了一個冷靜的結論：他認為中國的體制本身需要一些根本性的變革。──《華爾街日報》
 
　　這是這位作家兼記者第四本關於中國的著作，他長期以來一直是中國最敏銳、最富同理心的外國觀察者之一……何偉眼中的學生雖然年輕，但卻有著「老靈魂」。──《金融時報》
 
　　以流暢的筆觸和敏銳的細節觀察，何偉記錄了三代中國學生的生活：如今已屆中年的涪陵舊生、他目前在四川大學的學生，以及他女兒的同學們。這段近代史透過日常展開，諸如工作、課業、婚姻、養兒育女。但其背後的轉變依然深刻。──《中國圖書評論》年度好書
 
　　在《江城》中，何偉曾描繪自己在涪陵教英語、學中文的經歷。二十年後重返中國，許多事物早已不同……在書中，何偉持續引用學生們的話語，時而好奇、時而懷疑，時而又充滿疲憊與智慧，這本質上是一種對教學與向學生學習的沉思。──《書單雜誌》（星級評論）
 
　　何偉描繪出中國的廣闊全景……結果是一幅令人著迷的中國發展及其代價的畫卷。──《出版人週刊》（星級評論）
 
　　何偉以詼諧入微的觀察與深切的同理心，透過中國學生和自己女兒在當地學校的經歷，勾勒出一幅現代中國的圖景。何偉避免做出籠統結論，因為他相信，中國真正的故事是從微觀歷史、日常對話與日常生活中有趣的剪影中浮現的。《別江》是最有人文關懷的新聞寫作，對我們這些非中國問題專家的讀者而言，更是一部了解中國真實樣貌的絕佳入門書。──潘蜜拉．杜克曼（Pamela Druckerman），親子作家
 
　　引人入勝、扣人心弦。《別江》是一部非凡的外國報導與回憶錄，源於何偉二十五年的直接且深入的觀察。他以深厚的同理心、幽默感與嚴肅態度，描繪了幾代中國人經歷劇烈的社會、政治與經濟變遷的故事，以及這些經歷如何回應並折射我們自身的世界。──菲力普．古雷維奇（Philip Gourevitch），《向您告知，明天我們一家就要被殺》作者
 
　　寫中國最艱鉅且重要的挑戰是如何呈現構成中國人的鮮活個體性。何偉再次出色地做到了這點。《別江》中學生的故事既幽默又嚴肅，既理想主義又玩世不恭，既懷抱希望又充滿無奈，令人難以忘懷。他們是中國的下一代，而我們能在書中與他們相遇，實屬幸運。──詹姆斯．法羅斯（James Fallows），新聞工作者、美國國家圖書獎得主
 
　　在與中國的戰略對抗與軍事緊張的新聞背後，是無數努力在複雜國度中生活的真實故事……何偉以同理心與熱情講述學生們的故事……為今日中國的現實生活提供了寶貴的洞察。──《科克斯書評》
 

作者介紹

作者簡介
 
何偉（Peter Hessler）
 
　　原名彼得．海斯勒，「何偉」為他的漢名。1969年生，在密蘇里州哥倫比亞市長大，於普林斯頓大學主修英文和寫作，並在牛津大學取得英國文學碩士。何偉自2000至2007年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》與《紐約時報》的長期撰稿人。2011至2016年擔任駐開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。2019年舉家搬到中國四川，並於四川大學匹茲堡學院授課。
 
　　何偉最膾炙人口的作品為「中國三部曲」：《江城》曾獲桐山環太平洋圖書獎，《甲骨文》入選2006年美國國家圖書獎，《尋路中國》獲選《紐約時報書評》百大書籍；此系列與專欄合集《奇石》成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。另著有《埃及的革命考古學》，為他派駐開羅時的政治與社會觀察。《別江》則為他2019年重回中國後寫下的最新著作。
 
　　2008年，何偉因卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎；2011年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄，再獲麥克阿瑟基金會表彰。
 
譯者簡介
 
馮奕達
 
　　有四隻貓，喜歡牛奶熊，會打鍵盤跟彈吉他。長期觀察作者何偉豆瓣頁面存在狀態的變化翻譯本書的時候，一直擔心以後翻譯不到這麼好看的書怎麼辦。譯有《價崩》等N本書。N為有理數。
 

 

目錄

第一部
第一章 閉門羹
第二章 舊校區 
第三章 新校區
第四章 成都實小
第五章 地震

第二部
第六章 懸城
第七章 新冠之子 
第八章 封城
第九章 內捲
第十章 常識
第十一章 習一代
收場 安肯帕格里江

謝詞
看更多
 

詳細資料

  • ISBN：9786267509838
  • 叢書系列：何偉作品集
  • 規格：平裝 / 480頁 / 14.8 x 21 x 2.5 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地：台灣
 

內容連載

第一章　閉門羹（節錄）
 
做老師最不情願的，就是通知學生說他們沒選上課，而這居然是我在四川大學做的第一件事，甚至我人都還沒踏進校園就幹了。當然，有人會說吃閉門羹對中國年輕人來說，是很尋常的經驗。打從上小學開始，孩子們經歷一連串的考試、排名與淘汰的鍛鍊，已經能處理失敗與失望。對於四川大學這樣的地方來說，就是數字問題：省裡有八千一百萬人，城裡有一千六百萬人，大學裡有七萬人。三十人出現在我的課堂上。課程名稱叫「新聞與非虛構寫作導論」，我之所以選這幾個詞，除了簡潔之外，也是因為它們沒有承諾什麼。鑑於中國當今政治氛圍，我不確定在這樣一堂課上會有什麼可能。
 
部分選課同學想的是同樣的議題。我任教的第一個學期，有個主修中文的同學從課程名稱裡挑了其中一個詞：「非虛構」，然後寫了一段她自己的介紹：
 
「在中國，你看到很多事情，（往往）卻不能說出口。要是你在社群平台上貼了敏感的內容，就會被刪掉……對很多事情來說，非虛構的描述已經消失了。即便我是讀文學的，如今我也不曉得怎麼樣用文字表達事實。兩年前，二○一七年十一月十八日，北京發生一場大火，十九人喪生。災後，北京市政府展開為期四十天的低端人口清理行動。與此同時，「清理低端人口」在中國變成禁用詞，所有中國媒體都不准報導。我沒有針對這件事寫過文章，它只會永遠存在我的記憶裡。身為中文系學生，我想寫的東西都很難下筆，因為我擔心我寫的東西恐怕會被刪掉。」

看完整內容連載

會員評價

5
1人評分
|
1則書評
|
看本書所有評價
立即評分
user-img
范達達
Lv.5
5.0
|
2025/11/12

何偉的《江城》與《別江》

前不久在書訊中看到，我很喜歡的一位作家何偉即將推出新書，於是趕忙預訂。10月初，他的新書《別江》到手，我很開心，花了幾天的時間把這本作品讀完。

何偉是誰？具有中國姓名的他，其實是個老外。他本名彼得．海斯勒（Peter Hessler），1969年出生，在美國密蘇里州長大，也在普林斯頓大學、英國牛津大學分別取得學士、碩士學位。1996至1998年，他到中國大陸重慶附近的涪陵教書，2000至2007年擔任《紐約客》駐北京記者，也同時是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》、《紐約時報》的長期撰稿人。2011至2016年，他到埃及開羅工作，直到2019年，舉家再搬回到中國，在四川成都一所由四川大學及美國匹茲堡大學合辦的學院教書。這本《別江》，原本的英文書名叫《Other Rivers：A Chinese Education》，從原書的書名來看，書中所談的，就是中國的教育制度問題。

我喜歡何偉的作品。之前，他曾經出版過四本觀察中國的書，包括：《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》、《奇石》，我當然都讀過了，但那已是2015到2017年之間的事了。

當年，《江城》這本書就讓我非常感動。這本書的原名是《消失中的江城》，指的就是他教書的地點涪陵。涪陵在長江沿岸，三峽大壩興起後，175公尺的水深，將把涪陵這個小城臨江的地區全部淹沒。所以他才會以「消失的江城」來為他曾經服務過的小城涪陵命名。但他出版這本書後，很多中國的讀者都好意的指正他，在中國，「江城」指的是武漢，不是涪陵。但，這又有何妨？涪陵是他曾經生活過、呼吸過的土地，他看著這片土地因為水利工程而被蠶食、而被淹沒，他用他自己的感受，為涪陵命名為消失中的江城，又有何不可？

而他寫的這段故事，也讓我回想起我在2001年底到2002年初，當起背包客，一個人在大陸浪跡了11個省的往事。我曾站在正在大興土木的三峽大壩壩底，聽著身邊的工程人員驕傲的告訴我，當大壩建好後，可以供應全中國多少多少的清潔能源。我也曾搭著小船行過瞿塘峽、巫峽、西陵峽，船老大告訴我，當大壩注水後，原本湍急的水流將變成浩瀚的大水庫，長江三峽從此絕唱。

對於中國，我去過幾十次，但都是走馬看花，蜻蜓點水，很少在一個地方駐足逗留太多時日。可是何偉是長期駐紮在中國的老師、記者，也是一個外來者，他用老外的眼光，看著這一片被當地人視為理所當然的景緻，他有著太多的驚奇，並能挖掘出我們因為習以為常故時而忽略的細節。他與土生土長的當地人打成一片的人際互動及頻繁交往，化為文字後，句句動人。怪不得中國導演張贊波會稱讚說：「那些走馬看花、蜻蜓點水的駐華記者、西方漢學家、中國觀察家、評論家，都遠遠比不上何偉。」

在讀到何偉的作品之前，我其實對於從西方人眼中看中國這件事，有高度反感的。這種反感，其實就是愛德華·薩依德（Edward Wadie Said）的「東方主義」（Orientalism）理論中所指出的，西方世界國家往往會以普遍高傲的姿態，去對待中東、亞洲、北洲等較為落後的國家或地區，而且會用西方人的眼光去解釋或型塑他們所看到的東方世界，並且以為，他們看到的，以及他們描述的，才是真正的東方世界。更令人遺憾的是，有許多東方人，也寧願透過西方世界的觀點，去看或評價自己生長的環境，卻忽略了本土研究才是最真實、最接近這塊土地的寫照。

所以，在此之前，我對於所謂的「中國通」的作家或學者所寫的文章，大多是抱著一笑置之的態度，我從不覺得那種隔靴搔癢式的觀察，能帶給我多少啟發。就像何偉在書中說的，「綜觀歷史，許多外人都用偏見、不公，或者大錯特錯的方式來描寫中國。」

但何偉不一樣。因為，他是真正長期生長在中國這塊土地上的人，他和這塊土地上的人民一同呼吸、一同進食、一同體會每天的日出日落，一同感受著生活環境及政治氣氛的變遷，除了他的膚色、眼珠和中國人不同外，他的生活習慣幾乎和中國人民無異。所以他的觀察和他的感受，就格外有說服力。他的《江城》，在中國賣得比美國還多。

當年看過他的《江城》，想不到時隔20年，他又寫了這本《別江》，而我認為，這兩本書應該要一起看的。

在書寫《江城》時，何偉27歲，是以美國和平工作隊志工的身分來到中國，在四川重慶附近的小城涪陵擔任師專的老師，負責教導那群半大不小的孩子們英文寫作。

兩年之後，他離開涪陵，原本以為這輩子不會再回來。想不到，到了2019年，也就是時隔21年之後，他又再度回到四川成都，在大學裡任教，開了一門「非虛構寫作」的英語課程。而這時的他，已經50歲，已婚，有一對雙胞胎女兒，他和妻子也把這對女兒送進成都的一所公立小學三年級讀書，這對完全不會講也不會寫中文的小女孩們，是全校唯二的兩名西方人。

對何偉自己來說，他的一對雙胞胎女兒，正親身經歷大陸的公立小學教育，他目睹大陸的兒童教育方式與美國有多麼大的不同。孩子們上課時要正襟危坐，不能任意發言，下課時也不能攀爬，以免發生危險。老師灌輸他們的觀念是要當個好學生。而好學生的定義是：即便有地震、學校快要塌了，也要衝回教室把英文課本拿出來。

班上的家長們一起在通訊軟體微信上組了一個家長群組，孩子上學第一天，何偉在微信群組接到了49次的通知，第二天70多次，第三天來到237次…。家長的名字被模糊化，取而代之的是某某某爸爸、某某某媽媽，一切的訊息，都是圍繞著孩子打轉。何偉也發現，學校考試的題目充滿陷阱，感覺設計試題的人並不是希望孩子求出正解，而是要怎麼避免錯誤。套句俗話說，就是「別那麼好騙！」小小年紀，就得留意試題中故意誘導孩子陷入錯誤的坑坑洞洞。

看到這一段，我不免驚嘆，原來，兩岸的小學教育模式和家長群組的互動方式，竟然如此雷同。

中國的學校教育，還有另一個特點，就是會不斷灌輸孩子們忠黨愛國的政治觀念。對於這樣的資訊，當然會讓何偉的一對雙胞胎女兒覺得困惑。何偉是用這種方式教導她們的：「妳們應該要尊重人家，畢竟妳們在學校是客人，但妳們也沒有義務相信人家教的一切。」

說真的，我好愛何偉這種教導孩子的方式。要尊重別人，但不是要把別人傳輸給妳的一切，照單全收。孩子從小就要建立起獨立判斷的能力，不該人云亦云。

小孩子接受教育的環境是如此，大孩子呢？變化更多。

儘管時隔多年，但何偉一直和當年他在涪陵教導過的孩子們保持著密切聯繫。透過觀察，他看到當年這群來自農村，努力向學只為了脫貧的孩子們，如今都已經進入社會，不少人飛黃騰達，從商的人不少，很多也都賺到了錢。他們人生的轉變，跟中國經濟起飛的年代同步，他從孩子們的成長，看到中國經濟及社會的脫胎換骨。

但20年後，何偉在成都教導的大學生，都是所謂「00後」的孩子，這些學生大多來自城市，而非鄉村，他們也多半是一胎化政策下出生的獨生子女，擁有父母最多的關愛與資源，但他們面臨的競爭也比20年前的社會更激烈。

何偉稱這群孩子是「習一代」，也就是習近平統治下的第一代。這群孩子們年輕、聰明、有想法，但對於國家的控制，卻早習以為常，他們不想反抗既有的體制，也對未來不抱持著幻想或期待。政治似乎無所不在，但正因如此，也就成了某種背景噪音，學生也學會置之不理。何偉很疑惑，這群明明都是擁有青春年華的大學生們，怎麼卻有著「老靈魂」？他們的成長過程中，歷盡了哪些滄桑？

20年的時間跨度，是時代的改變，也是世代的改變。何偉發現，從1985年以來，中國男孩子的身高是二百多國當中增加最多的，女孩子則是第三多的。因為營養提升了，如今19歲的中國男性平均高了將近9公分。

身高變高，學校變多、錄取率也提升了。何偉說，現代中國年輕人進大學的比例比以前提高了6倍，大學錄取率從1996年的8%增加到20年後的51.6%，人均GDP也是改革開放初期的65倍，更有超過三億農民變成了都市人。96年，有4萬2503名中國學生到美國大學留學，到了2019年，赴美攻讀的中國學生超過37萬2000人，是23年前的8.75倍。雖然外在的變化這麼大，但，許多傳統，特別是政治傳統，依然不變。

網路管制就是其一。何偉覺得很矛盾：如果中國希望發展世界級的大學，為什麼還要管制網路？但另一方面，對於許多學生透過VPN翻牆的行為，政府卻又故意視而不見。他直言，這明顯是體制的精神分裂特性：一手增加教育與經濟機會，另一手收緊政治空間，創造出一批本身就是矛盾課題的年輕人。

他忍不住問：「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變，怎麼政治還停滯在那兒，甚至還倒退呢？」他看到了中國的變與不變，也發現中國的許多矛盾就是這樣，一切都變了，卻也都沒變。他感觸萬千，讀他這兩部書的我，同樣也是感觸萬千。

比較起前後兩個不同的世代，何偉覺得，96年那批改革一代的特色是：正規教育很重要，時機也很重要，但最重要的還是天賦、動機與認真工作。但00後的孩子，感覺總是避免冒險，因為他們是獨生子女，有成功的壓力。比起上一代，他們受的教育更好，也更注意外面的世界，但他們似乎沒想到要怎麼改變體制，而是學習適應體制。何偉說，在96年，學生們提到的毛澤東、鄧小平，感覺上都像是個活生生的人。但到了2019年，學生們提到習近平時，卻覺得這個名字沒有絲毫的人味，就只像是個體制的化身。更妙的是，從鄧小平到習近平，在這其間的國家領導人，都不見了，再無人提及。

在四川成都，何偉開的課是「新聞與非虛構寫作導論」，但在中國大陸，要書寫所謂的「非虛構」，是很困難的。有一個學生就寫說：「對很多事情來說，非虛構的描述已經消失了。如今，我也不曉得怎麼樣用文字表達事實。…身為中文系學生，我想寫的東西都很難下筆，因為我擔心我寫的東西恐怕會被刪掉。」

這段描述，也讓我突然茅塞洞開。最近這些年，大陸的戲劇有太多的穿越劇、奇幻劇、仙俠劇，而且許多齣戲劇都爆紅。為什麼大陸的影視創作者不再追求製作時裝劇、現代劇？是不是因為擔心所拍攝的作品萬一太過寫實，太多非虛構，會觸動到敏感的政治神經，而無法上架播出？仙侶奇緣的故事雖然荒誕，但也正因為充斥了太多的虛構，所以安全。這樣的市場現象，我如此解讀，是正確的嗎？

何偉不禁感嘆，自由不只是有權說什麼、寫什麼，而且無須擔憂後果。自由也是一種能力，你能決定自己跟自己的國家、自己的認同與自己的歷史有什麼關係。但他覺得，在傳達給中國學生的觀念當中，這是最難的一件。

長期在中國生活的百姓們，很自然而然的學會了種種避險招數，但對於像何偉這樣的老外來說，1996年初入中國時，他就像是劉佬佬進大觀園，什麼都不懂，也常誤踩雷區。

他回憶，他當年在涪陵教書時，適逢美國總統大選，不在籍的他，收到了選票，他在課堂上把美國總統選舉的選票公開展示給所有的學生看，讓他們知道，身為公民，是有權利選擇自己期待的人當總統的。學生們好奇的一個人接著一個人的傳遞著那張神奇的選票，最後，在眾目睽睽下，何偉把他的一票投給柯林頓，再把選票封緘，寄回美國的選務機關。他形容，當他投票時，「教室裡鴉雀無聲，他們看得屏氣凝神，搞得我都能聽到自己的脈搏聲。」可能何偉一輩子都會記得，原來行使一個公民的權利，竟是如此的莊嚴與神聖。

這樣的行為，在中國當然是驚世駭俗。何偉說，他經驗到的體感是：中共創造出一種緊繃的氛圍，讓政治變得切身。

2020年年初，新冠肺炎從武漢爆發，很快就蔓延到四川，成都也因此封控。 何偉在近距離下看到了武漢中心醫院醫師李文亮是如何最早發布警訊，但又如何被政府掩蓋訊息，最後染疫而死。他描述國家的網管以無孔不入的方式監控每一個人的行動，要求大家每天定時要回報自己的體溫，以及重申自己沒有接觸來自武漢、來自湖北省的人。

但他也看到疫情下的政治氣氛。許多小粉紅認為新冠疫情是美國散播的，而有些激進的人更把疫情當成是一種競爭，當他們看到美國染疫的人數高於中國時，竟因此而沾沾自喜。

他評論中國對於新冠疫情的防疫工作是：注定在危機之初搞砸，然後下一個階段改善。他總結中國政府應對新冠疫情的表現，可分成三個階段：第一階段發生在武漢，反映出重手審查媒體的短處，還有體制中的地方官員掩蓋問題的傾向。第二階段則展現中國官僚體系的正面環節，並發展出連貫而有效的策略，控制疫情。到了第三階段，已是2021年底，政府明顯看出對付毒性弱但傳染力強的變種病毒，清零政策已經力有未逮，但政府仍未調整政策，繼續封控許多大大小小的城市，最後引起民怨，也就是「白紙革命」，習政府才改變政策，宣布解封。

何偉說，最後這個階段提醒了人們，一旦把太多權力交到一個人手上，而這個人無視於堅實的證據與中肯的建言時，會有多麼的危險。

2001年，在中國教書教了兩年的何偉，意外未獲得學校的續聘，學校當然有種種理由，但骨子裡，何偉明白，因為他的表現不能見容於中國當局，所以上級決定要讓他在聘期到期時離開中國。

何偉在學校裡，曾以歐威爾的《動物農莊》、《一九八四》當成教材讓學生們研讀，學生們也因此讀到書中的名句，例如：「所有學生盡皆平等，但有些人比別人更平等。」何偉最初很懷疑，學校怎麼會容許這種譏諷極權主義的小說存在？但事實上，歐威爾的書的確不是禁書。或許，這些書籍就跟網路的VPN一樣，都是在嚴嚴實實的城牆裡，偷偷開了一點小洞，讓大家還能勉強呼吸到一絲新鮮的空氣，而不致全然窒息。

何偉第一次到中國教書，離開前，他應同學的要求，錄了一捲錄音帶。在錄音帶裡，他錄下了許多首英文詩，還有他所知道的所有髒話。他的同事亞當，則錄了一捲美國民歌，留給孩子們。

多年後，已步入中年的孩子回憶說，「1997年春，亞當給了我們一卷錄音帶，是他小時候學會的美國民歌。帶子上只有一位歌手，一種聲音。我每一次聽，都對這位老師多幾分敬意，眼眶止不住淚水。」

我馬上聯想起電影《刺激1995》，當男主角安迪在典獄長辦公室裡，用擴音機把歌劇《費加洛婚禮》播送到整所監獄的每一個角落時，囚犯紛紛停下手邊的工作聆聽，臥床的病患也感動得站起身來。那是一種在極權環境下拼命爭取自由的信念。

我真的相信，自由是壓抑不住的，只要有一絲的縫隙，自由的精神和觀念就會流進中國大陸，或許像顆種子，但總會有生根發芽的那一天。何偉教書的歷程是如此，他的《江城》與《別江》，也是如此。
展開
看本書所有評價
 

主題活動

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 我聲痴我驕傲！年度推薦｜暢銷｜完聽｜五星好評，傾倒眾聲有聲書66折起
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者，或有特殊作業需求，建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則。 

  • 高單食譜展
  • 開學收心童書展
  • 塔羅占星牌卡展

同類商品新上架

本類新品熱銷

本類暢銷榜