中國的故事·第伍輯·絕世金蓮

序 為大地上的一段歷史送終/8
中國最後一代小腳女人/14
跨世紀的纏足女人趙吉英/32
雲南小腳女人村/52
小腳老奶舞大龍/90
小腳老奶逛京城/94
二十個小腳女人的家庭故事/118
金蓮文化緒說/161
纏足的原因/162
纏足的源起/164
纏足文化的影響/168
金蓮秘性解說/172
纏足之術/174
《三寸金蓮》小說節選/182
後記/190

在十二億中國人舉足跨越二十一世紀的門坎之時，誰也不會留意，這中間到底還有幾雙那種畸形和怪異的小腳。纏足的歷史發端於五代，迄今將近千年；放足的歷史始自清末，至今亦已百年。應該說，至遲在二十一世紀中期婦女解放的運動中，那種自殘性質的裹足習俗就徹底地廢棄了。如今纏過足的婦女，都已年過七十。不管千百年來纏足習俗怎樣殘忍與蠻橫，在今天的年輕一代看來，都已變得荒誕不經，甚至難以置信!曾經遍及天下的小腳，已然寥落無幾，一如雨後殘雲，只待時代清勁的鳳不久便把它們干千凈凈地收拾而去。

毫無疑問，它們已是歷史進程中的棄物，誰會再瞧它們一眼呢!

但一位青年攝影家李楠偏偏將攝影機的鏡頭對准著它，一按快門，把這些幾乎被人們忘卻的形象，赤裸裸擺在人們面前。然而，這不是出於好奇而獵奇，也不是尋奇作怪，以暴露「隱私」來驚動世人。可是對於當代人來說，猛然間看到李楠這些照片，卻都會感到驚異和困惑，這到底是誰的主意，出於什麽原故，究竟用怎樣的凶厲的手段，才把女人的雙腳傷殘至此?這便自然進入一種文化反思。

這恐怕正是李楠想達到的效應。

由於我寫過小說《三寸金蓮》，曾經引來不少國家的影視人員找我問東問西，卻都被我拒絕。我知道他們鏡頭的興趣在哪里。對於三寸金蓮這種悲劇性文化，或叫做病態文化，我拒絕甚至憎惡任何興趣的角度，卻執意於對它的研究與反思。文化研究是沒有禁區的。僅僅情緒化地把它當做一種「國恥」，決不是對它歷史的本質的認識。沒有深刻的反省就沒有訣別。當李楠決心用他的攝影機來擔當起這並不輕松的使命時，便令我著實欽佩了。

攝影有其優勢，便是客觀和真實的記錄。李楠非常明確自己的工作，即抓住行將消亡的最後一代小腳女人的生活，記錄下這漫長而苦難的纏足史的最後幾頁。

我欣賞他采用的手法，沒有造作，沒有強化，更沒有大驚小怪。他如同生活本身那樣，不聲不響地把這些被人遺忘的小腳女人們獨有的生活景象攝入底片。那搖搖擺擺的步行，難堪的負重勞作，伶仃的佇立，還有片刻的歇息┅┅一幀照片使我完全不曾料到她們這樣行路——當這些小腳女人行走在溝邊時，她們害怕身體不穩會掉進溝去，便兩條腿叉開跨在溝上，左一腳右一腳蹬在溝的兩邊斜坡向前跳動。這個細節真是驚心動魄!她們就這樣一代一代生活了一千年?它叫我看到了一千年間壓在她們背上的那個病態文化猙獰暴虐的模樣!不要以為輕易擺擺手，它就可以知趣地離去。雖說這段歷史仿佛一輛大車已經轟然而過，但被它的車輪碾過的生命卻依然掙扎著，發出無聲而最後的哀叫，這叫聲告訴我們什麽?

……