序論
 
現在這種時機，除為了節稅的有錢人，誰會在這裡開旅館
 
「里山十帖」，位於新潟縣南魚沼市。一九九○年前後，日本滑雪風潮興起，這裡曾是熱鬧非凡的觀光地區，但如今已成過眼雲煙。不僅如此，「里山十帖」所在的大澤山溫泉，是連新潟縣當地都鮮為人知的小眾溫泉區。想在這樣的地方、這樣的時機，開一間旅館，難怪周遭的人會認為這種「瘋狂舉動」。
 
其實，在開業之前，當地確實流傳著一則謠言：「有個十年前來過這裡的東京有錢人，現在為了節稅，要將公司遷移到這裡，還要開旅館。」當然這絕非事實，「里山十帖」是我們公司跟銀行借了十七年貸款，再加上我的個人借貸才開成的。但我也必須說，開溫泉旅館「是有錢人為了節稅」的想法，並不是當地才有，在現今觀光業界，這幾乎已變成一種「常識」了。
 
我來自東京池袋。別說是南魚沼了，整個新潟縣我連一個親戚都沒有，公司裡的主要成員也沒有一個人是新潟人。在二○○四年，我們這些外地人把公司搬到南魚沼。在此之前，我們在東京日本橋除了出版《自遊人》雜誌外，還經營只賣日本「真食物」的食品販售事業。雜誌和食品販售有個共通點，就是它們皆為「傳播媒體」。雜誌無法傳達的事情，我們藉由食品販售做到了，並且從中體會到飲食文化於生活中存在的意義。因此，為了重新審視我們自身的生活風格，為了「親眼目睹、體驗學習」日本飲食文化根基作物——稻米是如何被種植出來的，我們決定把公司搬到新潟縣南魚沼市。
 
話雖如此，一開始我們並沒有永遠停留在這裡的打算，只訂了一個「大約兩年」的期限。在東京，大家腦中設想的兩年很長，是一段「足夠獲得大量知識與情報，不斷摧毀與重建」的時間。但事實上，就種植稻米而言，兩年的時間，不過是經過兩次循環而已。兩年的時間，我們能獲得的知識相當有限。
 
這個道理不難懂，但我們卻沒想到……這或許就是來自東京的「傲慢」吧！於是，三年、四年……我們不斷延長期限，等到終於弄懂自己想知道的「農法、成本、味道」的關係，以及「農業未來發展」，並且實驗成功的時候，已經是五年後的事了。直到第六年、第七年結束，這三年間，我們的實驗總算有點樣子了，對於米的世界，也才敢說有那麼一丁點了解。