南方從來不下雪

 
　　小說裡的南方之城，燠熱、喧騰，是一個失去出口的記憶回圈，眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境，因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡，他們試圖卸下孤寂愛恨，在被迫歸零的新起點上，重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌，是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下，層巒疊嶂，布局縝密，人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸，一如鋪排命運暗影的濃淡增疊，實則推敲可透光之處，安置人性的餘溫，隱隱照亮明日。
 
　　〈歸位〉∣災禍的偶遇，部落青年與女老師在最脆弱的一刻重拾記憶，時移事往，對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝；過往的酸楚、現刻的傷痛，以及來日的迷惘，在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……

　　〈南方從來不下雪〉∣返回南方，白色年代的遺緒如衰微之船駛入記憶之港，退休老人回憶著自己與母親的回憶，歲月是一張縝密的織網，被慢慢篩落的是永難復原的遺恨，被留下的是僅有的彼此……

　　〈明天我們去看海〉∣他獨力照護重症母親，疲憊卻也從茫茫現實中暫歇，寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰，關於對父親的思念、愛與自我修復的能力；母子選擇在大水之日，開啟燦爛的冒險終章……

　　〈放生〉∣老兵牽著老狗抵達孤遠海濱，戰爭與家族的記憶像是被反覆沖刷的沙岸，忽漲忽退，每一步伐與思慮，乍以為仍持原狀卻已星移物改。一段棄養之旅，亦是自我溯源的啟始……

　　〈反光〉∣甫轉學的國小生，在新學期展開一場寂寞的遊戲。背負家庭巨變，面對同儕眼光，他必須找到前行的理由，並得樂觀肩負未來，和最珍貴的人，在夢想的海岸，搭築小屋……

　　〈第三次警告，冠昇五金行〉∣面臨迫遷的五金行，父子產生未來規劃的矛盾，對於家產與血脈，同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下，相對無言的兩人，竟在無奈的抗爭現場相遇……

本書特色

　　★林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集，建構六種殘酷現場，述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。

　　★收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談，從心境上的原鄉（嚮往）到實質意義（久居）或血緣上的原鄉（家族），探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。

　　★故事以南方港都為背景，涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題，小說家站在最謙卑的敘事位置，對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。

作者簡介

陳育萱

　　彰化人，執教於彰化高中。曾分別任教於家齊女中與高雄中學，於南方蟄居七年，而高雄是精神意義上的第二個故鄉。著有長篇小說《不測之人》，散文集《佛蒙特沒有咖哩：記那段駐村寫作的日子》。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家，詩、散文、小說作品刊載於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊等。

 

〈南方從來不下雪〉
 
最近，林國義在凌晨四點左右就會甦醒。狀態初始他強迫自己閉眼，拗不過便覺如臥針氈，後來索性一清醒就起身，輕手輕腳地下床，換衣，閉闔防盜大門，走出公寓。
 
林國義住在五十年公寓群中的一間。搬來一年，總算適應一大早燙亮日頭熨入皮膚，體內水分蒸騰的感受。
 
熱度是促其早起的關鍵。
 
窩住臺北的三十年間，冷寒濕悶。秋冬雨季時，牆壁果真在闔家定居後的第三年滲出水來了。找了防漏專家忙一上午，整間房間依舊是鐘乳石洞窟，滴漏著多餘的水分。沒人想讓公寓變成水塘，所以舉凡除溼的電器器具都用上，幾乎二十四小時輪流發出的聲頻成為屋內牢固的背景。十多年後，大概身處低濕環境太久，他的關節每到微乎其微的溫度和濕度變化之際就毛病不斷，步行，上樓，爬山時發作。
 
自從遷居這一帶，長年關節痠軟的問題漸漸裸裎至表面，日頭一晒，林國義便感沉滯穢濕消失不少，四肢靈活穩當。
 
行走於凌晨破曉時分，路燈白熾的光源距離近映地面，加上巷口湧來空調熱氣，即便天未光，背脊已濕。通常，他先走向屈藏在一排住家的廢棄鐵皮屋前，彎下腰，將預先準備好的飼料放在碗中，而虎斑貓仍躲在機車輪子後。他有次看到虎斑貓並不把食物吃光，僅叼了一些，溜進隔壁的防火巷裡。他若無其事地經過，一群走路弱搖的貓崽朝虎斑貓發出細嗓的呼叫。
 
這是隻貓媽媽。
 
過去沒有的習慣，不論是清晨餵貓、去市場買菜，都成了林國義樂趣所在。這裡的市場對他來說具有迥異於北部的獨特魅力，即便他不怎麼會說臺語也不礙事。「一斤後腿肉，來，頭家猶閣欲啥物？」肉攤老闆快手切肉，邊問顧客需求。林國義單手提了一條鱸魚、一塊豆腐、高麗菜、茭白筍和附贈的蔥，復接過肉攤以塑膠袋裝好的肉絲，說了多謝，往賣熟食的那區攤子蹓躂。