問候薛西弗斯

推薦序  唯心的純粹
自序  為後薛西弗斯
 
輯一  我的同名專輯 Self title album
回去花蓮  
不只是為了，一場相遇  
擁擠的樂園 
新營市的馬修史卡德 
數著球員名字入睡的夜晚們 
新埔站的小房間 
再會，楊牧先生 
貝斯手的毛帽  
聲音紡織機 
奮死唱片行 
規律的不規律
一樣嗎 
 
輯二  將唱針放上…… Put the stylus on……
把搖滾樂大聲的放出來吧 
在Hosono House遇見細野晴臣  
方向感 
燈火闌珊處——紀念Mark Hollis 
因為日常殘酷——Nick Cave的歌詞 
最光明的黑暗——Leonard Cohen 
今晚，沒有人會是搖滾巨星 
大悟無言——坂本龍一的《終章》
比人生更為喧囂——從滾石樂團南美洲之行想起 
 
輯三  公路休息站的快餐店Diners on the long way road
住滿幽靈的地方
私人放映會 
漫談吧台 
其實不曾突然的雨 
夜燈
名為芬內．莉莉的調酒
有夢的臉
你看過「地球之夜」嗎？
去看那場爵士樂演出以前 
 
後記  久違的所在
附錄 從「獨白」到「問候」——陳玠安談《問候薛西弗斯》
 

自序

問候薛西弗斯

　　與友人聊到即將出版的計畫，他說「你也好久沒有出書了」。

　　是啊，上一本《不要輕易碰觸》已是九年前的往事。在這之後，替「風和日麗唱片行」寫過現已絕版的《歡迎光臨風和日麗唱片行》，參與了半本的「角頭音樂」專書，個人的出版品是完全沒有。
    
　　說來有點奇怪，我自己似乎並沒有意識到，有多久沒出書了。與早年經驗相比，這簡直是不可想像的。20歲出版第一本書之後，接連在十年內有了三本文集，頻率算是不低。怎麼後來就能耐得住性子，覺得「沒有出版作品也沒關係」呢？
    
　　可能是，生活的扎實感，讓我忙著許多瑣事，失去與得到之間，默默地，嘗試了很多樣的人生。多數來說，工作還是藝文類型為主：策展、主持節目、擔任音樂獎項評審、各類活動顧問⋯⋯我也嘗試上班，當了一會兒的行銷專員、執行企劃。當然，最難以輕易略過的，是主編了兩本已經結束的音樂雜誌。喔，還在台北藝術大學受聘，擔任講師。
    
　　九年來的日子，看似多采多姿，多數時候也充滿懷疑。懷疑自己與產業的關聯，懷疑自己還能做怎麼樣更有意思的事情，懷疑自己與城市的關係，懷疑友情、親情、愛情是否讓我更理解人生與陪伴。種種，無法一言以蔽之，其中一項，或許是「懷疑自己與文學是不是遠了」。
    
　　弔詭的是，我一直在寫。無論做什麼職業，專注於哪個方向，我始終未離開寫作，只是寫的方向不一而足。音樂文字，恐怕是我給大多數人的印象吧，但即使是音樂文字，也有分做評論、雜感、主題專文、小說⋯⋯各形各色。況且，真心越來越相信，寫音樂的心態與以往大不同了：沒有資訊焦慮了，不想總是在介紹些、展示些什麼，我希望的是，用最平易近人的方式，描繪音樂，給各種類型的讀者。這也是一個長期的練習。至於為什麼如此，恐怕跟授課、主持電台節目一樣，我更想要從「溝通」之中獲得能量。
    
　　其他的散文、書評、小說與專題報導，也幾次出現在文學副刊、雜誌等。純文學的部分，我用心、感受更深，生命的痕跡更多，本來也準備了小說的出版，但最後，還是以最熟悉的散文作者身份，回到出版作品的狀態。
    
　　九年來，紅塵滾滾，食土不少，有得有失，對文學與自我的懷疑，其實反射了某些我心中對於「實感」的想法。已不是那個能浪漫看待一切的青年，我深知人間有其疾苦，不僅是觀察，我也身在其中。以這樣的狀態，整理著這一本書稿。
    
　　知悉這些事情都只是過程，心中的酸楚不少：別誤會，那份酸楚並不來自委屈，而是明白了，所有人都在為了結果努力，但我們都還只是過程的一部分而已。簡單來說，我看見了世界上有無數的薛西弗斯，那位在神話中命定挪移大石頭，上下下下，鎮日、終其一生的角色。無論在我身邊業內，或者是我所能盡力觀察、同感的人們。社群媒體若有其疏離感，似乎讓我們各自堆著大石頭，互不相幫，缺乏同理，而社群的文字屬性，讓我們彼此牽絆於更多大石之外的疲憊。
    
　　就一位也正在努力推動著大石的薛西弗斯，如我，時常在想，即使這一切的過程，都是無盡的費力與消耗，誰也不真心講著話，但，文學是不是可以在這樣的時代，真正扮演著合宜的角色呢？不必是「準確」的角色，合宜即可。
    
　　想著想，這個時代裡，真正從文字而來的慰藉能是什麼呢？我認為是一份「問候」。每一位薛西弗斯以不同的理由，拼命反覆著過程，「一切都是過程」，難道對於結果就沒有一點點權利聞問嗎？繁忙的人們，心得要有多疲憊，才會連推石頭的心情也被遺忘，只揮汗抒發著社群上的隱藏與壓抑呢？
    
　　文學或能作為問候，即使不會改變任何事情，也是有其力道的。每一位薛西弗斯扶著不同重量，或說因故有所輕或重的大石頭，每一日每一時，也都變遷著心境吧。真正能上前詢問一聲，不就是文字的魅力與職責嗎？
     
　　為怕誤解，容我稍微解釋：問候薛西弗斯，並不能以文學理論裡的悲劇或純文學的藝術型態去揣想、去猜測、去模擬。問候，是得更為懇切、直率的，在「薛西弗斯們」終於也暫時推完這一顆石頭，用「實感」的作為，獻上敬意與問候。別再想像戲劇寓言，我們彼此都能透過文字，成為彼此的真實，哪怕僅有一瞬。
    
　　這本書收錄了我觀察人世間的「薛西弗斯們」，拉近視角，用簡約一些的言語，試著「問候」，以作為一位文學作者，對於搬大石的自照，以及關照。
    
　　上一本書出版時，我感覺到世界還沒有那麼樣偽裝自己，可能真的因為科技與社群的改變，載體與運算的分配，不偽裝自己，好像真的會被石頭給壓垮。
    
　　是的，一切都是過程。我仍想獻上一份問候，給勞碌於心智或身體的讀者。我是作為文學的愛好者，因而想要寫作，我是因為發現離不開世界，而開始試著愛這個世界。
    
　　如果這裡頭的故事也跟你有關，是的，那就是我最想要給予的問候了。請不要懷疑，我們的頻率。
    
　　接下來或許有機會更沈澱的面對文學。希望我能繼續，跟著那份詛咒，跟著「薛西弗斯們」，在一起，有真心相待的機會。
    
　　包括，對我自己。
    
　　這本書，獻給這八年裡頭，每一次見到我，都向我透露期待與鼓勵的朋友、讀者們。感謝子淇、靖哥、雲平大哥、光夏姊、梓評哥、阿煜哥、查爾斯、欣芸姊、盛弘老師、鈞堯老師、哲甫、珈琲花、奮死唱片、國勳、小米、教官、小鈴、芷芷，以及親愛的家人們。特別感謝蕙慧老師的器重，讓我有機會來到木馬。謝謝瓊如的耐心與協作，第一次合作，給你添麻煩了。
     
　　再一次，問候，感念，每一位薛西弗斯。我們繼續，推著大石，推著真實，看望彼此。對於結果，每個人都有真心話想說，即使，我們都還在過程之中。於是，我不再那麼疑惑自己與文學的關係了。

推薦序

唯心的純粹
1976阿凱

　　我記得只屬於千禧世代（Y世代）的那個世界，我也永遠記得屬於那個世界的生活，所有的大小體驗都還深刻，還像是昨天的事。到了今天，只要聽到那個世界的某一段旋律響起，仍會激動不已，但今天這個世界完全不一樣了，滿滿整個城市都印著醜得要命的禁菸標語，街角是搖茶店和便利商店，藝術創造變成串流訊號在另外一個次元，渴望被觸摸的靈魂們，卻沒有機會用身體觸摸過音樂和電影。平易近人、樸素、chill、叛逆、時尚、革命、政治正確……全都變成平等而中性的字眼，傳達著混合的訊號，潮流與潮人也很曖昧，活著的偶像有時候教忠教孝，和政客一樣勤懇愛民，有些則讓人打瞌睡，似乎死去的則永遠死去了，屬於千禧世代的世界像是被彗星撞地球滅絕，沒有留下太多可以繼承的，那個世界和這個世界沒有血緣關係，又如此遙遠似乎沒有發生過。

　　陳玠安來自那個世界，在那個世界，文藝青年們少有生意經，還沒有當上總編輯，還沒有開始投資理財，關於政治，他們什麼都懂，就是不懂政治正確；關於生活，他們什麼都談，就是不談柴米油鹽。他們日常生活是這樣的：每一天，從一個又一個煙霧繚繞的咖啡店，走向一個又一個唱片行或書店。在那個世界，神和人混居在同一個街角，也都同樣以菸草與酒精、震耳欲聾的搖滾樂與各種形式的仰望或崇拜或消費行為為食，那個世界的城市和今天一樣繁忙，只是從身邊走過的，是以人類標準來看，算是失敗者的神祇，或是悲壯華麗的酒鬼，悲壯華麗的英雄，或是悲壯華麗的詩人、文學家、音樂家、電影導演，當然還有陳玠安。

　　《問候薛西弗斯》，詳實地描述了那個世界，人物誌與文物誌，似是唯物，卻紀錄了唯心的純粹。

　　《那男孩攔下飛機》、《在，我的秘密之地》、《不要輕易碰觸》……我總是在陳玠安的作品中，有尋得知音，找到我輩中人的感覺，相同的音樂、電影品味，透過陳玠安的文字和陳玠安的痛苦（讀者不用親身感受的痛苦），再次回憶我個人上個世紀末到這個世紀初的藝文經驗。身為偶有聯絡的交心朋友，我則是期待陳玠安活得世俗一些，輕鬆一點，在鋒芒乍現的時刻，在藏不住脾氣的時刻，在不懷好意的世界，不免擔心他的急切，他的不合時宜，特別是《不要輕易碰觸》中的陳玠安，雖然已經遍體鱗傷，卻大方地拿起刀往傷口劃。在每一個時間點，每一個創作時期，陳玠安仍然是唯一能描繪大衛鮑伊的華麗和大衛林區的神秘的作家，在今天，這些作品描繪的，已經算是神秘學範圍的宗教經驗了吧？《問候薛西弗斯》中的陳玠安仍然遊走在音樂和音樂神祇間、漫步在咖啡店與唱片行之間，他以更從容的文字代表更多的釋懷，釋懷或是酷呢？我不確定，不過那個世界似乎不曾毀滅，也許不再煙霧繚繞，但我們可以多走幾步路下樓再抽根菸。