從文學走向世界：81位作家的青春之旅

〈序〉封德屏  

輯一 夢想啟航
師 範    愛它，就不要害它
廖清秀    從小就愛寫作
樂茝軍    書是唯一
辛 鬱    往事歷歷．感念沙牧
郭 楓    《雞鳴》辰光的流浪哥兒們
邵 僩    吃飯最大，酒次之
趙天儀    散文、新詩及美學的探索
趙淑敏    曾經天人交戰
黃永武    高二那一年
桑品載    咬著文學的奶嘴長大
林錫嘉    我的文學因緣
丘秀芷    我的文學路
劉靜娟    我曾經有過的LIFE

輯二 青春結伴
王潤華    在樹下成長的南洋華僑文藝青年
周志文    啟蒙材料
亮 軒    幾個人的一句話
陳慧樺    當我聽說「文青」被顛覆了
楊小雲    當文藝成為美妝
喬 林    我的詩創作的啓蒙與養成
吳 晟    樹林小鎮
吳敏顯    回到半個世紀前
汪啟疆    曬海為鹽
尹 玲    六○年代以及
喻麗清    大同小異的苦悶
鍾 玲    脫代的、孤立的文藝青年
曾西霸    追憶文藝營歲月
李 黎    憶華年──我的一九六○年代
心 岱    大河的一滴
葉言都    文學編青與《台大附友》
蘇紹連    舞文弄墨話後浪
王 岫    半調子的文藝青年
廖玉蕙    那些仰望滿天星辰的日子

輯三 繆思之戀
古蒙仁    追逐「文」學花「季」的小文青──我與黃春明、陳映真的忘年之交
陳義芝    想我年少時的兄弟
渡 也    少年渡也，辛苦了，謝謝你
履 彊    我的鄉土文學與戰鬥文藝營
方 明    我的文學因緣──簾捲窗前詩影
鄭如晴    離群的鳥
向 陽    相會在華岡──我的大學文青生活
王幼華    耕莘寫作班與我
林宜澐    小說與披頭四
方 梓    洛水之濱
路寒袖    繆思的子民
廖振富    台北城南：我的跨時空旅行
陳克華    長長詩之路──記一個編輯與作者有著美好關係的年代
章 緣    一切從那裡開始
郭強生    安分的浪漫
楊 明    我們真實地活著
李進文    不小心脫隊的五年級生
凌 煙    紅唇族少女文青的蛻變
鍾文音    開啟流浪風潮與個我的時代
吳鈞堯    那些鼓掌的人
鄒敦怜    我這麼一位寫作者
潘弘輝    深淵

輯四 相約文學
可樂王    兩個真實──我的文藝青年時代
向鴻全    曖昧模糊的文藝啟蒙經驗
王聰威    我是小說家讀者成員
徐國能    追憶似水年華──中年文青的回憶
張亦絢    我們想要活一次……──一 九八九、高中生學運及其文藝少男與少女
張輝誠    一路上緩緩走來
丁威仁    所謂文藝青年的非文藝養成訓練
凌性傑    我們這一代的高級娛樂
許榮哲    那一年，我是個文藝諧星
謝鴻文    說時依舊
李長青    我忽然覺得，如此遙遠
張耀仁    渾沌的狂野的熱病
凌明玉    祕密星系的聚會
陳思宏    從文學營啟程
楊宗翰    文青是怎樣煉成的？──一個六年級「文壯」的回憶
楊美紅    釣魚台是燕鷗的，而詩是我們的
廖之韻    閒晃的觀察者
鯨向海    微文青與偽文青
林婉瑜    從文藝青年成為文藝中年
徐嘉澤    有伴
劉亮延    新的才華
葉覓覓    我不是文青，但是我可以提供一點線索
古 嘉    姿態低而夢想高
曾琮琇    少女W的文學之旅
黃信恩    那段醫學院的文青日子
李時雍    培養皿和三○九電影院
羅毓嘉    詩從紅樓詩中來

主編序

從文學走向世界
封德屏

　　2012年秋天，台北市政府文化局委託《文訊》執行「台北文學季」特展，當時訂的主題是「台北文青生活考」，展覽於2013年3月開幕。展出戰後以降，雅好文學、藝術青年的生活用品、書籍、雜誌。籌備期間，《文訊》邀請不同世代作家、藝術工作者，撰寫「我們這一代的文藝青年」，並自2012年11月(325期)開始刊登，至2013年3月(329期)共五期，有81位，分屬1、2、3、4、5、6、7年級的作家、學者、文藝工作者(1927~1985出生)參與撰稿。

　　2023年，為了慶祝《文訊》創刊40周年，企劃結集、出版這些文章。十年後重新捧讀，內心仍充滿悸動。時代更迭，這些文學青年有不同的文學養成，卻映照著不滅的文學情懷。《文訊》走過40年，這些文章，按照世代分為四輯，記錄著台灣文學往前邁進的腳步，以及在歷史洪流下，個人不同的人生際遇。

　　第一輯「夢想啟航」。1950年11月，師範和台糖公司的四位同事，拿出他們的薪水，集資創辦了《野風》雜誌，希望「提供同好們一個可以抒發他們心聲的純文藝園地，以撫慰、舒緩大家精神上的苦悶與物質上的貧乏……」；廖清秀歷經日治、國民政府，通過高、普考，無論換什麼工作、職位，唯一沒有放棄的就是寫作；樂茞軍的童年、青少年至後來流離顛沛的各個年代，書及閱讀是她今生的唯一；辛鬱感念帶他踏入新文學的詩人沙牧，難忘趴在地舖或水泥地上寫作的情景；趙天儀在小學六年半中，學了日語、台語、華語，特別懷念鼓勵他們創刊《台中一中初三上甲組報》的楊錦銓老師；黃永武台南師範時的詩作〈思鄉〉，由同班同學配上民謠，刻印樂譜及圖案，由手推滾筒的油墨套上紅藍黃三色；1958年彰化員林高商的少女劉靜娟，每期都收到來自美國德州筆友寄來的《LIFE》，因為英文老師李篤恭的鼓勵，這群孩子與外面的世界有了聯繫；少女時期的丘秀芷在田園中做過許多苦工，豐富了她日後寫作的素材。

　　第二輯「青春結伴」。遠從馬來西亞的文藝青年王潤華，細數在政大成立《星座詩刊》的歲月，文末「我們這一代的文青，把文藝當成宗教，一輩子執著的信仰文藝在社會的意義，所以至今還沒放棄文學，繼續為文藝而努力」；亮軒年輕時候立志創作，服膺作家就是要拼命地寫、拼命地讀，其他事越是不管越好；喬林感謝「中華文藝函授學校」，覃子豪編寫的講義讓他得到啟蒙及初步完整的詩學教育，第二次寫詩與養成的啟蒙，則完全來自朱橋的《青年雜誌》，在他心目中，朱橋是台灣第一位新文藝運動家；吳敏顯高中沒考好，必須到十幾公里外讀縣中，每天早起騎腳踏車穿梭田野中，他用粗鐵絲在車龍頭上綁成克難書架，邊騎邊看；少年吳晟的台北之旅，升學考試之路雖然坎坷，文學之根卻已紮下；1969年24歲的尹玲一路流淚離開西貢，台北的文學人、文學社團卻用溫暖環抱著她；少女鍾玲以武俠小說交到一生的文學知己；復興文藝營是曾西霸青春回憶的主體，他告訴學員，營友是你的文學同好，也是未來寫作的假想敵、競爭者；蘇紹連懷念那一代的文藝青年，曾以不畏不懼的精神，完成「後浪詩社」到《詩人季刊》階段性使命；心岱感謝黃春明曾手把手教她進行報導時的攝影技巧，讓她以報導文學參與時代的變貌。

　　第三輯「繆思之戀」。古蒙仁提起《文學季刊》的尉天驄、黃春明、陳映真，忘不了入伍前陳映真邀他到永和家中作客的情景；嘉義成長的少年渡也，難忘定期到台北朝聖、取經的艱辛與誠懇；陳義芝回憶物質貧乏中，幾位喜愛文學孩子們的知心相處；王幼華感謝當年包容、協助他的施淑女、李元貞教授；路寒袖憶及當年並肩入山門、領受繆思洗禮同好們清純真摯的情感；青年廖振富從台北出發，上朔古典中國，更在此發現台灣文學的豐美；陳克華受高信疆、瘂弦兩位主編的提攜，16歲立下創作心願一以貫之；章緣在《漢聲》的文青歲月訂下生命基調，對藝術對文學對美持續的追求；楊明認為，在人生不同的階段裡一起生活、彼此陪伴的文青更是一輩子的朋友；鍾文音「緣於寫作是生命中最重要的事，而一路堅持」，不結盟但與同世代創作者相濡以沫；吳鈞堯體會那雙創作炫技的手，也應該是給同行者鼓掌的手；潘弘輝堅信，再沒有比創作更值得尊敬且投身其中的事了。

　　第四輯「相約文學」。王聰威真誠地要成為「小說家讀者成員」的心路歷程「我想要成為他們的朋友，我想要趕上他們，讓他們認同我」；徐國能說，儘管當時很多書、很多電影看不懂，卻給我一種無限的吸引力，彷彿告訴我遠方有個美麗的世界；張輝誠說，如果沒有遇到心儀的作家，也許我的眼光就不會宏遠，境界也不會高明；楊美紅追憶田啟元的《白水》，把語言靈巧逗弄至詩的境地，舞台上的能量毫無防備的衝擊著文青們；凌明玉「我們聚在一起不是互相取暖，而是珍視一起革命的情感，如此接近的靈魂，稍微磨擦便有火光，照亮長時寫作的暗房」；徐嘉澤「文學創作不是個人的事，有懂的人聽你訴苦痛罵，和你一起八卦歡笑，有伴，才能把這條路給走長」；葉覓覓從前輩詩人小說家學到創作的熱誠與態度，山海迴瀾的壯麗加持，於是安心地把文字野放出去；曾琮琇17歲參加第一屆青年文藝營，之後的每一片波浪都源於那場文學之旅；李時雍以「樹的前世，是我們在電影和詩歌裡的一生」懷念青春歲月；羅毓嘉的「南海路56號，紅樓詩社，是詩句棲居的場所」，讓「不安的時代給不安的靈魂，找到了永恆的居所」。

　　我重讀這些文章，在笑與淚中，迴盪著追憶與省思。我發現，原來，文學人、文學工作者，不管以前或現在，總有人引路、守護，從來都不曾孤單過。

　　就像陳思宏在文章裡說的，「我總是記得踏出高師大文藝營的那一刻，我們淚眼道別，約好，文學裡見。」

　　二十年、三十年、四十年、半個世紀，甚至一甲子過去，在文學裡，我們都沒有失約。