姐弟的故鄉在彰化員林
住在鐵道邊的兩層樓房
樓下是全家賴以為生的美髮店
媽媽過世後所留下的筆記本裡
記錄著被請上樓的來客編號
沒寫姓名只有註明個人特點
這些二樓的客人都是"好人"
給了沒有爸爸的他們更好的生活
因為大弟在外欠下千萬巨款
被黑衣人奪命索討的老大姐
倉促飛抵德國小弟家閃避威脅
看著無法拆解文字、聽著燒腦語言
所見所聞卻能與家鄉的事物聯結
童年記憶在異地一直不斷被勾起
曾經歷的不堪與軟弱赤裸裸被戳破
未曾說出口的話狠狠地把它吐出來
大大翻新了已模糊多年的手足情誼

姐弟與父親住在一座華麗豪宅
從小被告知母親離家遠走印度
那是個永遠得不到答案的事實
白手起家致富的父親再婚
繼母的出現改變他們一生
在父親病逝後被逐出家門
僅能靠教育信託完成學業
數理資優的姐姐從事財會專業
醫學院畢業的弟弟專注房地產
相差七歲的他們相互扶持成長
緊密連結也成為彼此深厚牽絆
姐弟偶而開車停靠在兒時大宅對面
坐在車內遠望老屋細數著童年記憶
雖然他們久久會面一次，沒有約定
總會想把重要該說的話留在車裡講
一天，兒時管家徘徊在大宅前
他們解開了不得而解的真相
也意識到不該緊抓不幸不放
母親後來出現在病危姐姐床邊
甚至決定去陪伴照顧病中繼母
全都是她始終持守助人的信念～
你必須去服侍那些需要你服侍的人
而不是讓你覺得自己在做善事的人
五十後才學會與過去和解
被母親遺棄與受繼母惡待
不再是禁錮心靈的枷鎖

如果沒上學，十五歲就會被嫁掉
生長在貧窮村落的奈及利亞女孩
雖然被班上同學叫為"阿姨"
在母親過逝前依然堅持學習
而父親卻失信對母親的承諾
為了錢買食物付房租過生活
擅自許配給鄰村已婚老男人
她無力為自己發出不平之聲
命運像一塊恥辱、哀傷的黑布
又厚又重緊緊包覆得無法動彈
直到她逃離被暴力對待的婚姻
卻又被騙賣給富人當奴隸惡待
後來遇見一位有理想的女士
義無反顧不計安危伸出援手
協助她爭取改變命運的機會
"女性家事工作者獎學金計畫"
資助優秀的弱勢少女接受教育
她想成為老師幫助更多女孩
也沒忘記母親生前的信念～
妳受的教育，就是妳的聲音
上學讓妳知道如何大聲說話
妳也能不用張口開始說話
讓人們聽到妳內心的聲音

書名取自於《菊花夜行軍》
為交工樂隊的同名概念專輯
紀錄因全球經濟的開放與衝擊
菊花成為農業轉型的重要作物
為能加速生長，延長光合作用
燈光照射下的大片菊花田
彷彿花海大軍正在踢正步
夜夜通明，無法日落而息
歌詞背後反映農村青年
在離鄉又返鄉後的心境
所見家鄉的變異慢慢成型
想要召回或喚醒一些什麼
藉由詩來表達對事件的感受
也以音樂創作取代行動抗議
家不只是身心上落腳的地方
也是願意用生命守護的所在

你在最泰然自若的狀況下
所散發出的能量是什麼？
別人與你相處時會感受到什麼？
這些天賦技能是你毫不費力就擅長
這些特質不需刻意經營就自然流露
一份工作能夠維持精彩持久
源自於真實自我與天賦技能
而非熱愛、或自認熱愛的事
當職涯違背自己的核心本質
或自我價值被剝奪或被侵犯
讓你感到不快樂或令人身心俱疲時
適切轉向，找回偏離本質的真實自我

來自馬來西亞現居台灣的米奧
繪出12年兩段照顧父母的歷程
家人或手足一句不經意的質疑
會像傷人稻草擊垮脆弱的意志
曾經是對人慈愛友善的父親
成為一臉嫌惡憤恨的陌生人
悲傷、恐懼、疼痛吞噬了他
也將照顧者推進哀傷的黑暗
她曾想不起過去的自己
也不敢想像未來的樣子
在勇於承擔照顧的當下
默默付出時間甚至健康
也耗去有限的青春自由
儘管照顧之日漫無止境
她只想對困在照顧現場的人
表達～你不是一個人在奮戰

"過去"已經過去了嗎？
火燒島是綠島的舊稱
在有"思想犯"的年代
不計其數政治受難者
在此失去自由青春、甚至生命
走拍台灣的紀實攝影師謝三泰
受邀到流麻溝十五號拍片現場
並不是為了電影劇照宣傳而拍
而是紀錄當年不被看見的真相
藉助影像體會發生過的事
用無聲的照片去凝視過去

在動物園工作的麥基先生
每天會花時間陪伴動物們
他跟大象下棋，它要思考很久
他和烏龜賽跑，它從來沒輸過
他陪企鵝坐著，它總是很害羞
他給犀牛手帕，它經常流鼻水
他為貓頭鷹說故事，它怕黑夜
有一天麥基先生生病了
動物朋友遲遲等不到他
它們決定一起去看望他
大象帶好棋盤要陪他下棋
烏龜有殼能跟他玩躲貓貓
企鵝靜靜窩在腳邊忙暖腳
犀牛準備打噴嚏用的手帕
貓頭鷹仍需要聽他說故事
麥基先生過去怎麼對待朋友
動物們也以行動溫暖地回報
最平實的關懷與單純的陪伴
就是身心疲憊時的最佳良藥

一生不斷勤奮勞動的傳統母親
在療養院照顧年紀更長的女性
病人一生未婚未育、熱心公益
生命末期卻被機構不合理處置
讓她不得思索逐漸老去的自己
"誰來照顧我？"成為已知隱憂
同時她也經歷另一種未知恐懼
因為全心撫養長大的女兒
聲援同志、參與抗議活動
卻是經濟無法獨立的酷兒
當女兒帶著伴侶住在家裡
她感到不安更是難以承受
現實遠遠超乎自己認知
想要理解卻又理解不了
"為何要選擇如此艱難人生？"
"為何要置身被敵視的處境？"
"為何要偏離多數人的思惟？"
母親目賭照顧的病人孤寡終老
做出逾越照護體制的善意行為
而自己的女兒在保守社會裡受歧視
想要保護卻又無法說服自己去接納
又怕成為不知變通充滿偏見的長輩
這是一個年老母親的恐同焦慮

為了照顧更年期不適症母親
女孩辭去都會工作返回老家
她很清楚自己的鬱悶亳無道理
就算暢所欲言未必能一吐為快
很多時候將情緒收藏起來
閉上嘴巴、反倒覺得輕鬆
有時卻又覺得自己被棄置在
永遠脫離不了的暴風範圍裡
雙親年邁以及伴隨而來的病痛
很希望有人可以一起陪她面對
然而交往對象卻非父母所期待
生活上的打擊有時看不到裂痕
心底卻像花瓶底部滲透出水來
逐漸流失什麼？該怎麼填滿？
家庭、工作、戀情全都搖搖欲墜
沒有依靠、滿懷不安、該往何處
如果腦袋裡只想著自己可以嗎？
就像地球繞著太陽持續運行
必須圍著生存與責任在公轉
還要為自由與理想不停自轉