屏息讀過又讀菲利普．貝松（Philippe Besson）的《這不是社會新聞》，跟隨著被遺留下來的兩個孩子（特別是主述者）心情起伏地、同理一切貼近著在其身旁，閉上眼也彷若歷歷在目。對於曾經遭受過家暴、傷害的情境，閱讀本書也是渴望知曉發生過這樣事件、創傷的人們，是如何倖存、一路走過來？


《這不是社會新聞》最初直接衝擊地揭示了無預警、突如其來的事件，而作為讀者的我則是亦步亦趨也共同追憶、思索蛛絲馬跡（當然並非冰冷地僅是偵探般想找到一個確切的悲劇造成的原因）這部作品雖然處理的議題本身的重量極為沉重，但文學的筆法、透過主角孩子上述的敘事回想，同時也鋪陳了很多細節，而一幀幀的照片也映照著時代的歷史，父母雙親各自成長的背景，社會文化的樣態等等......。

最為艱難的是，活下來的人、見證的人所目睹和經驗的一切。修復、心理療癒、藝術，這些都非常非常緩慢，儘管有著部份陪伴的人，也可能終其一生在處理那些難以弭平的痛楚。謝謝《這不是社會新聞》，值得深思人與人細微的關係、社會安全網的問題，以及施暴者不斷重複反覆找藉口的罪行，是需要更深層次持續面對的。

繼《遺體訴說的各種人生︰法醫解剖檯上的死亡課題》之後，西尾元教授在新作《不平等的屍體：解剖台上，資深法醫的社會階級觀察》讓我更加認識法醫學這門工作、研究的知識和觀察。隨著社會高度發展、專業分工，但日本社會近年來許多社會議題的浮顯，在這本偏向報導紀實的《不平等的屍體》，揭開很多西尾元教授對於「死亡」的分析。

很多日本社會正在面臨，譬如高齡化、孤獨「無緣死」、精神狀況、貧窮、被迫失業或無法及時就醫.....等狀態，在《不平等的屍體》是透過一個人一生的終結的屍體的狀態去解析、釐清、追溯其可能遭逢的事情或衝擊。本書的七個章節當中，也不乏特殊境遇或者疾病、食物、社會案件的暴力等「非正常死亡」的個案；閱讀本書《不平等的屍體》起初會以為是教導人類如何看待生命vs死亡的議題，但也由於西尾元教授主要敘事、調查和沉著冷靜的口吻，讓非虛構報導書寫有許多的反思、沉澱，同時也召見很多被忽略的社會陰暗角落。或許，當代社會日益高度便捷，卻分化到細碎的同時，也讓人反思不同國家的社會安全防護網，要如何更強韌地被搭建起來？

丹尼斯．魏特利的《創勝心態》是一本可以隨時拾起、攜帶在身旁閱讀並提醒自己的精采著作。這本書融入作者經歷，並就在此刻我們身處的變遷快速、不穩定的全球社會當下，有許多的「案例」（case）的解說、闡釋都彷若往我的腦門輕敲。為什麼這樣說？《創勝心態》不愧是擅於演說的丹尼斯．魏特利之著作，閱讀時候也是行雲流水，但更深沉的議題、人類本身長期以來在面對的心智演進，伴隨著技術／資訊的更迭，有許多待超越與克服的層次，悄悄地埋在作為讀者的我的心裡，也引發更多思索、實踐的可能。

《創勝心態》非常好閱讀，但豐富的內容能夠展開的面向非常廣闊，好比說人類看待勝利、學習的觀點，前述提到人類社會的進展至今資訊蓬勃卻又同時面對著許多新興有待解決的「問題」，哪些是作為一個人可以透過鍛鍊、找到衡量指標，並且根本地從慣習的角度上去扭轉自我vs世界的認識？或者更簡化地說，《創勝心態》其實也揭示了很多我們習以為常，不容易察覺的「誤區」、「盲區」。

更甚之，我很喜歡魏特利博士去提出對於失敗經驗（或說「瑕疵」）的深度觀察，有許多個人經驗、心理學，還有整體社會文化對於正面／負面的表述力量，這些同時都互相作用／拉扯著。或許，要能夠走到像魏特利博士提到對於「恐懼」的看法，去剖析關於「信仰的體系」，並且在腦內影像（image）的刻劃，藉由一次一次的經驗累積、分享知識的過程，「視覺化」也長出獨屬於自己的運作能力，對我來說還是有很多的細節要思考、面對，但是《創勝心態：喚醒內在動能，激發無限潛能的勝念思考
》會是一部可以花更多時間值得我去從摸索到參考的好作品。

在《失落詞詞典》之後，琵璞．威廉斯端出《傑里科的書籍裝訂工》這部著作，曾經幻想能夠習得印刷、看樣等完整出版製成的我，也因而捲入女主角的歷程、被故事緊緊抓著。彼時的資訊傳播不若當今我們身處習以為常的網路社會，特別是許多緊急狀況發生戰爭的時刻，印刷出版部門、無線電台....等設施與工廠，都是非常重要必須守護的據點。




拉回《傑里科的書籍裝訂工》來談，因著有過在印刷廠摺熱騰騰剛印好一台一台必須後加工的紙張的經驗，更佩服作者花費大量心力，針對出版、工藝（甚至工人）的歷史與生命史，奠基於真實歷史的詮釋轉化消化過後，書寫成為一部美麗的小說創作。而同樣地，我們熟知的英國文學（譬如莎士比亞、珍奧斯丁），也在其中流轉，透過被書寫、校對、印刷、裝訂、出版，而出版社也有不同的部門之間的差異，很耐人尋味與探究。
.
前面提到從傳播資訊的角度來思考，印刷出版當然有著一段知識被傳遞、分享、交流並普及化的近代歷程，在已經很高度仰賴手機載具的世代如我們，閱讀《傑里科的書籍裝訂工》更能夠感受到細微的奇妙之處，比方說劃記的痕跡，也讓我想起許多書信作為訊息交換的年代，和今日多等待一刻都覺得焦慮不安的狀態是天壤之別。依舊很期待琵璞．威廉斯這位作者未來的創作！

最近很認真在聆聽菲利普·澤利考（Philip D. Zelikow, University of Virginia）談論關於「現代世界形成的過程」，儘管從回顧歷史的角度而言很多屬於「後見之明」，但有許多關於啟蒙、知識傳遞的面向，皆讓我非常佩服透過分析「事件」的蛛絲馬跡，亦能夠提供「解決問題」的團隊，提出並給予思考的意見。（澤利考教授曾任職美國國務院顧問）回到這本書書籍，植原亮《慢思術：凡事多想1分鐘，就能比別人更成功》，藉著十堂課程、八大思考秘訣，許多的案例都讓我饒富興味想反覆思索。「思考（技）術」要短時間透過鍛鍊並不容易，逐漸地累積也非一朝一夕可以抵達，坊間很多讀書技術、心法，在臺灣成長求學的環境或多或少有碰觸到，但要找尋最適合自己的、且掌握「釣魚的方法」（思考的方法）是最費工夫和心神的！
.
《慢思術》這部作品透過對話、介紹邏輯思考的方法過程，讓未來想針對「案例」（case）做討論、研發教案或機智問答遊戲的教學者，都非常合適服用本書。我們活在一個資訊不斷被拋擲出來的快速世界，《慢思術》的書名乍聽有點反其道而行，但無疑地很多時候，我也對日常生活冒出的疑惑往往不求甚解，甚至對於很多的認知「偏誤」、先入為主的「偏見」、最火熱政治議題的直覺「歧見」，乃至於統計學門的基本常識（不要說到非常專業），要怎麼入門思考較為恰當？
或許，《慢思術：凡事多想1分鐘，就能比別人更成功》不失為是個起始點，作者植原亮也貼心地附上很多相關的參考資料，我留意到有讀書猿的文章，立刻想到之前也很喜歡當工具書找思考方法的《線性VS環狀思考：整合意見、企業決策、實現目標，37種解決商務與人生難題的思考術》，希望透過更多這樣的閱讀，能夠稍稍在今年、明年初繁忙的步調，沉澱思考。

台灣的讀者對於凪良汐老師已有一定程度地熟悉，除了小說和影視作品，先前閱讀《流浪之月》給我的觸動，在此次《宛如星辰的你》透過兩個少年、少女－櫂、曉海的視角，同時引出兩人的家庭身世、成長經歷。初讀本書，也會感受到孤獨、異質的氣息，除了身分認同（移居至瀨戶內海的小島）、當然也有「情感」這個亙古難解的議題。讀著本部作品的開卷篇章，很難不投射台灣的島嶼情境、升學生存、還有移動（北漂）的相關議題；近年身處台灣的我們，也對於「瀨戶內海」有許多真實理解和地方創生藝術祭的想像。凪良汐的著作雖然是小說作品的呈現，但《宛如星辰的你》試圖展開的細節、故事精采的情節，都讓我讀起來有更多挖掘其背後歷史的動力，或許，要真正理解許多地域空間、社會脈動，藉著小說家的創造筆力（揉合真實世界

心靈工坊出版許多柄谷行人的譯作，多年前（2014）曾在耕莘聆聽其座談，讀此部著作《力與交換模式》雖飽含序論、四大部（以及內部的章節），蘊含知識、歷史、制度、學術探究的對話，卻彷彿聽故事（說書）的饗宴，縱使未必盡讀多數重要的前人鉅著，卻不必然形成障蔽，仍然可以專注在柄谷行人老師著墨的觀點。

先前曾經讀《刺蝟讀書：董啟章隨筆集》，作者亦對柄谷行人的著作有許多的筆記、討論。在2023下半年引介的《力與交換模式》，除了上述第一層次較為愜意、概覽、（彷若）聽著柄谷行人先生談「歷史唯物論」，也逗趣地談著馬克思的「幽靈」，許多的人類經濟與貨幣的交換模式、發展、政治制度的演進，都有許多啟發，從古典到當代，「過去」的歷史在重新詮釋和釐清問題的脈絡以後，變得不再無聊。

當然，《力與交換模式》是一部很難三言兩語簡介的龐大著作，我特別會思考到「風土」、「社會模式」的概念，甚至會聯想到臺灣有陣子在討論「社區貨幣」（community currency）的連合、流通方式，要怎麼在更大的歷史條件、社會發展當中思考？甚至我也會想到關於《債的歷史》這本書也會讓我納入思考。總之，打個比方，我會認為初讀《力與交換模式》之後，本書似乎也扮演著驅動思考的「力量」（好比fossil不再只是fossil，成為某種程度的fuel，讓我去找尋更多閱讀的材料、和知識的體系）

《余生：黎紫書微型小說自選集》分為四大輯，閱讀之際，在眾多的短篇當中，我總嘗試著先整部著作盡讀，之後彷若占卜，挑選著鍾愛、隨機性的篇章細讀。《余生》集結了作家黎紫書描繪人物、地方，既有語言、跨文化交織著時代經歷的歷時程變遷（譬如都市、現代），也在許多關於「記憶」、「場景」的書寫當中，讓人嗅聞到諸種變幻萬千的氣味。

比短篇小說還要更精煉，近期我閱讀的微型小說型態唯有川端康成的「掌中小說」，而作家黎紫書在《余生》的選輯當中，呼喚了濕黏氣候／或乾燥多語的職場的氛圍，也有許多令人回想起從學生到出社會、甚至青澀愛戀、百轉千迴到成家庭面對著柴米油鹽的皺眉瑣事，同時，許多的細節並不顯得拖沓，反倒是，每一個「微型小說」都留有許多引人懷想、遙望的韻味與境地。

《母性》有了繁體中文版本，倘若回想先前看電影的情緒，廣木隆一執導的《母性》亦是在某種靜謐、帶點壓抑，還有引人疑竇，嘗試理解母／女，以及當身為「女兒」的角色有了下一代，同時在身份上夾纏在母／女之際所面臨到的處遇，要如何面對生活瑣事和家庭諸種柴米油鹽、食衣住行的議題？

在書籍的安排，除了上述的情景，湊佳苗讓《母性》有母親的手記、女兒的回憶這兩造的觀點交織，懸疑且破題的開頭，卻帶出一幕幕流淌的回憶，記憶的細節雕鑿甚深，且血淋淋不帶刺卻拳拳到肉地充滿痛楚（這是身而為人最困難的），湊佳苗的厲害之處在於深入心理的幽微情境，且在看似平素的日常，融入了母女之間的對話，卻牽引出難分難解的權力關係、家族習慣和許多身不由己，看似笑著點頭允諾，卻....留下了更多難以跨越的傷痕、心坎和盤根錯節的無法挽回的「抉擇」....。

每次打開湊佳苗的小說都既期待又怕受傷害，然而，這就是讓人愛她的最佳理由。

《魚夜：喬．蘭斯代爾小說精選集》融合了作家Joe R. Lansdale之16篇作品，雖然是閱讀著文字敘述，卻有著一幀幀畫面閃現，彷若說書人、直白口吻、迎面而來的撞擊。黑色、奇幻、邪點、瘋狂，也好像每年春季的金馬奇幻影展會欣賞的電影，而他的作品也確實如此，不論是中篇或短篇，力道跟力度都很有「嚼勁」，嗜讀者如我們，必然愛不釋手。

關於「汽車電影院」的故事－〈擋風玻璃外的地獄〉，我很喜愛這篇，雖然一開始雅緻的敘述看起來像是緩慢的鏡頭帶到德州城鎮的歷史蘊含，但場景與故事的推進，閱讀文字卻「像極了身處電影院」！讓我一下子從紀錄片轉換頻道，直接跳躍到濺血的畫面。

喬．蘭斯代爾在本部精選的合輯當中，前言也描繪了成長與書寫的歷程，電影跟文化的影響交融，是他生命中不可或缺的創作元素。