DNA光環背後的奇女子：羅莎琳‧法蘭克林的一生

　　我們馬上就注意到，我們所假設的這種特殊配對方式，指示出一條可供遺傳物質複製的機轉。

　　一九五三年四月刊登在《自然》（Nature）期刊上的這段話，非常著名，也非常含糊低調，它解釋了克里克和華森★ 如何發現雙螺旋的意義，也就是DNA分子如何藉由自我複製這個動作，將遺傳物質由老細胞送入新細胞。另外還有一段話，出現在一九五三年三月七日的一封私人信函中，也很著名：「我們的黑暗女郎，下週就要離開了。」

　　對於收信者，劍橋大學卡文迪西實驗室（Cavendish Laboratory）的克里克來說，「黑暗女郎」係指何人，不需要再說明。因為寄信給他的朋友，倫敦大學國王學院生物物理部門的韋爾金斯◆，已經對他怨嘆了兩年，關於他那絆腳的女同事羅莎琳‧法蘭克林。現在，羅莎琳終於要放棄國王學院，轉往另一所柏貝克學院（Birkbeck College），而韋爾金斯深信自己一定能和克里克及華森（與克里克一道研究的美國青年），一同解開DNA的結構之謎。然而一切都太遲了。等到韋爾金斯這封信寄達劍橋大學，那兩個名字將永遠相連的人，已經在觀看他們完工的模型，模型裡那份簡潔，等於在向他們昭示：他們已經發現了生命的祕密。

　　但是，若沒有「黑暗女郎」，那位當年三十二歲、韋爾金斯滿心期待她趕緊離開國王學院的生物物理學家，華森和克里克還能夠做出這項發現嗎？羅莎琳的研究數據，在她不知情的情況下，輾轉迂迴流入他們手中，成為這項大發現的關鍵。由於華森瞥到幾眼她所做的DNA的X射線照片，而獲得了最後一股推進力，將他與克里克一舉推上顛峰。從她的筆記本看來，很顯然，要不了多久，原本她自己就可以登頂的。

　　然而，如此一來，勝利變成他們的了，不屬於她。除了同領域的少數人之外，外界並不知道誰是羅莎琳‧法蘭克林，直到一九六八年，華森發表自傳《雙螺旋》（The Double Helix），用他那傑出流暢的個人敘事方式，講述這段歷史，羅莎琳才出現在世人的眼前。書中的她，是一個叫做「羅西」的可怕女人，一個壞脾氣的女學究，暗中屯積著數據，長相嘛，要是摘掉眼鏡，把髮型弄得時髦點，或許還算漂亮。

　　但是，對於當年春天延攬她進入柏貝克學院，之後又看著她度過五年快樂且產量豐碩時光的知名物理學家柏納（J. D. Bernal, 1901-1971），他眼中的羅莎琳，卻有著完全不同的形象。他在《自然》期刊上描述：「就科學家而言，法蘭克林小姐最特殊的是，她所做的每件工作都極端透澈與完美。她所拍攝的照片，可以列入有史以來拍得最漂亮的X射線照片之一。」

　　可惜，柏納這段話是悼辭。羅莎琳的生命，因為卵巢癌，於一九五八年匆匆結束，她才三十七歲。過世這年，是華森、克里克和韋爾金斯因發現DNA結構獲頒諾貝爾獎的前四年；也是她被一本書醜化的前十年，也因此，她已無法開口為自己辯白。

　　自從華森的大作出版之後，羅莎琳便搖身變成女性主義者的象徵、分子生物學界的普拉絲●、成就男性光環的女性犧牲者。雖然這方面的迷思，試圖要對她做出一些補償，但是對她卻不見得有利。除了待在國王學院那二十七個月的不快樂時光外，她的一生，還有太多其他的事物，遠較那一小段歲月來得複雜、豐富且充滿活力。她在三個不同的科學研究領域裡，博得國際好評，但同時，她也是一位熱愛旅行、愛交朋友、講究衣著、懂得美食而且政治意識強烈的人物。對於她那顯赫的英籍猶太裔家族，她也從未怠忽自己的義務，始終是一名忠貞、甚至戰鬥力十足的成員。

　　從十六歲起，立志做科學家的羅莎琳，曉得自己的條件，曉得自己必須做哪些努力，更曉得自己的方向在何處。打從童年起，她就懂得奮力將自己擁有的條件優勢，拿來配合她的目標。她發現人生並不輕鬆——身為女性、身為猶太人，以及身為科學家。她身邊的許多人也同樣發現，和她相處並不輕鬆。然而，鑑於以下幾個理由：她保有諸多堅貞不移的友誼，諸多對她心悅誠服的同事，滿溢在她信件中的生命力，以及即使時間長度加倍、依舊堪稱傳奇的科學發現生涯；我們可以說，她這一生是成功的。

★ 編注：克里克（Francis Crick, 1916-2004）原為英國物理學家，後來轉入生物領域，與美國生化學家華森（Jame Watson, 1928- ）於一九五三年共同發現DNA的雙螺旋結構。
◆ 編注：韋爾金斯（Maurice Wilkins, 1916-2004），英國生物物理學家，他所做的DNA的X射線繞射研究，證實了華森與克里克所提出的DNA結構，這三人因此同獲一九六二年諾貝爾生理醫學獎。
● 編注：普拉絲（Sylvia Plath, 1932-1963），美國女詩人及小說家，作品中充滿疏離、死亡、自我毀滅的意象。少年時即在文壇嶄露頭角，一九五六年與詩人休斯（Ted Hughes）結婚，生了兩個小孩，於一九六三年自殺身亡，只活了三十歲。